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Pour  mes  fis 
quand  ils  auront  vingt  ans 

PQ 


'^ 


•  Regardez-moi,  voyons....  J'aime  la  cou- 
leur de  vos  yeux...  Comment  vous  appelez- 
vous? 

—  Jean. 

—  Jean  tout  court? 

—  Jean  Gaussin. 

—  Du  Midi,  j'entends  ça....  Quel  âg-e> 
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—  Vingt  et  un  ans. 

—  Artiste? 

—  Non,  madame. 

—  Ah!  tant  mieux....  » 

Ces  bouts  de  phrases,  presque  inintelli- 
gibles au  milieu  des  cris,  des  rires,  des  airs 
de  danse  d'une  fête  travestie,  s'échang-eaient 
—  une  nuit  de  juin  —  entre  un  pifferaro  et 
une  femme  fellah  dans  la  serre  de  palmiers, 
de  fougères  arborescentes,  qui  faisait  le  fond 
de  latelier  de  Déchelette. 

AupressantinterrogatoiredeTÉgyptienne, 
le  pifferaro  répondait  avec  l'ingénuité  de  son 
âge  tendre,  l'abandon,  le  soulagement  d'un 
Méridional  resté  longtemps  sans  parler. 
Étranger  à  tout  ce  monde  de  peintres,  de 
sculpteurs,  perdu  dès  en  entrant  dans  le  bal 
par  l'ami  qui  l'avait  amené,  il  se  morfondait 
depuis  deux  heures,  promenant  sa  jolie  ligure 
de  blond  hâlé  et  doré  par  le  soleil,  les  che- 
veux en  frisons  serrés  et  courts  comme  la 
peau  de  mouton  de  son  costume;  et  un  suc- 
cès, dont  il  ne  se  doutait  guère,  se  levait  et 
chuchotait  autour  de  lui. 

Des  épaules  de  danseurs  le  bousculaient 
brusquement,  des  rires  de  rapins  blaguaient 
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la  cornemuse  qu'il  portait  tout  de  travers  et 
sa  défroque  de  montagne,  lourde  et  grênante 
dans  cette  nuit  d'été.  Une  Japonaise  aux 
yeux  de  faubourg-,  des  couteaux  d'acier  te- 
nant son  chig:non  remonté,  fredonnait  en 
lagaçant  :  Ah!  qu'il  est  beau,  qu'il  est  beau, 
le  postillon....;  tandis  qu'une  novio  espa- 
g-nole  en  blanches  dentelles  de  soie,  pas- 
sant au  bras  d'un  chef  apache,  lui  fourrait 
violemment  sous  le  nez  son  bouquet  de  jas- 
mins blancs. 

Il  ne  comprenait  rien  à  ces  avances,  se 
croyait  extrêmement  ridicule  et  se  réfugiait 
dans  l'ombre  fraîche  de  la  galerie  vitrée, 
bordée  d"un  large  divan  sous  les  verdures. 
Tout  de  suite  cette  femme  était  venue  s'as- 
seoir auprès  de  lui. 

Jeune,  belle?  Il  n'aurait  su  le  dire....  Du 
long  fourreau  de  lainage  bleu  où  sa  taille 
pleine  ondulait,  sortaient  deux  bras  ronds  et 
tins,  nus  jusqu'à  l'épaule  ;  et  ses  petites  mains 
chargées  de  bagues,  ses  yeux  gris  large  ou- 
verts et  grandis  par  les  bizarres  ornements 
de  fer  lui  tombant  du  front,  composaient  un 
ensemble  harmonieux. 

Une  actrice  sans  doute.  Il  en  venait  beau- 
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coup  chez  Déchelette  ;  et  cette  pensée  n'était 
pas  pour  le  mettre  à  l'aise,  ce  genre  de  per- 
sonnes lui  faisant  très  peur.  Elle  lui  parlait 
de  tout  près,  un  coude  au  genou,  la  tète 
^  V  .  -•  appuyée  sur  la  main 

avec  une  douceur 
grave,  un  peu  lasse. 
^<  Du  Midi  vrai- 
ment?... Et  des 
cheveux  de  ce 
blond-là!...  Voilà 
une  chose  extra- 
ordinaire. » 

Et  elle  voulait  sa- 
voir   depuis  com- 
bien  de    temps   il 
habitait    Paris,    si 
c'était  très  difficile 
cet  examen  pour  les 
consulats  qu"il  pré- 
parait, su  connaissait  beaucoup  de  monde  et 
comment  il  se  tj-ouvait  à  la  soirée  de  Déche- 
lette,ruedeRome,siloindeson  quartier  latin. 
Quand  il  dit  le  nom  de  l'étudiant  qui  Ta- 

^^1it  amené «  La  Gournerie —  un  pa- 

[■ent  de  l'écrivain elle  connaissait  sans 
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doute »    Texpression  de  ce  visage  de 

femme  changea,  s'assombrit  subitement; 
mais  il  n"y  prit  pas  garde,  ayant  l'âge  où 
les  yeux  brillent  sans  rien  voir.  La  Gour- 
nerie  lui  avait  promis  que  son  cousin  serait 
là,  qu'il  le  présenterait.  «  J'aime  tant  ses 
vers. . . .je serais  si  heureux  de  le  connaître. ...» 

Elle  eut  un  sourire  de  pitié  pour  sa  can- 
deur, un  joli  resserrement  d "épaules,  en  même 
teaips  quelle  écartait  de  sa  main  les  feuilles 
légères  d'un  bambou  et  regardait  dans  le 
bal  si  elle  ne  lui  découvrirait  pas  son 
grand  homme. 

La  fête  à  ce  moment  étincelait  et  roulait 
comme  une  apothéose  de  féerie.  L'atelier, 
le  hall  plutôt,  car  on  n'y  travaillait  guère, 
développé  dans  toute  la  hauteur  de  l'hô- 
tel et  n'en  faisant  quune  pièce  immense, 
recevait  sur  ses  tentures  claires,  légères, 
estivales,  ses  stores  de  paille  fine  ou  de 
gaze,  ses  paravents  de  laque,  ses  ver- 
reries multicolores,  et  sur  le  buisson 
de  roses  jaunes  garnissant  le  foyer  d'une 
haute  cheminée  Renaissance,  l'éclairage 
varié  et  bizarre  d'innombrables  lanternes 
chinoises,    persanes,     mauresques,    japo- 
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naises,  les  unes  en  fer  ajouré,  découpées 
d'ogives  comme  une  porte  de  mosquée, 
d'autres  en  papier  de  couleur  pareilles  à 
des  fruits,  d'autres  déployées  en  éventail, 
ayant  des  formes  de  fleurs,  d"ibis,  de  ser- 
pents; et  tout  à  coup  de  grands  jets  élec- 
triques, rapides  et  bleuâtres,  faisaient  pâlir 
ces  mille  lumières  et  givraient  d'un  clair  de 
lune  les  visages  et  les  épaules  nues,  toute 
la  fantasmagorie  d'étoffes,  de  plumes,  de 
paillons,  de  rubans  qui  se  froissaient  dans 
le  bal,  s'étageaient  sur  l'escalier  hollandais 
à  large  rampe  menant  aux  galeries  du  pre- 
mier que  dépassaient  les  manches  des  con- 
trebasses et  la  mesure  frénétique  d'un  bâton 
de  chef  d'orchestre. 

De  sa  place,  le  jeune  homme  voyait  cela  à 
travers  un  réseau  de  branches  vertes,  de 
lianes  fleuries  qui  se  mêlaient  au  décor, 
l'encadraient  et,  par  une  illusion  d'optique, 
jetaient  au  va-et-vient  de  la  danse  des  guir- 
landes de  glycine  sur  la  traîne  d'argent  d'une 
robe  de  princesse,  coiffaient  d'une  feuille  de 
dracaena  un  minois  de  bergère  pompadour; 
et  pour  lui  maintenant  l'intérêt  du  spec- 
tacle   se   doublait  an   olaisir   d'apprendre 
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par  son  Ég"yptienne  les   noms,   tous  glo- 
rieux, tous  connus,  que  cachaient  ces  î^a, 
vestis  d'une  variété,  d'une  fan- 
taisie si  amusantes. 

Ce  valet  de  chiens,  son  fouet 
court  en  bandoulière,  c'était 
Jadin  ;  tandis  qu'un  peu  plus 
loin  cette  soutane  éliniée  de 
curé  de  campagne  déguisait  le 
vieil  Isabey,  grandi  par  un  jeu 
de  cartes  dans  ses  souliers  à 
boucles.  Le  père  Corot  souriait 
sous  l'énorme  visière  d'une 
casquette  d'invalide.  On  lui 
montrait  aussi  Thomas  Coutur. 
en  boule-dog-ue.  Jundt  en  ar 
gousin.  Cham  en  oiseau  dc^ 
îles. 

Et  quelques  costumes  histo- 
riques  et   graves,    un    Murât  -*  _^ 
empanaché,  un  prince  Eugène,                ^--          -     *-    MT 
un   Charles    I",    portés     par 
de  tout  jeunes  peintres,  mar- 
quaient    bien      la    différence     entre     les 
deux   générations   d'artistes;  les    derniers 
venus,  sérieux,  froids,  des  têtes  de  gens  de 


12  Sapleo 

Bourse  vieillis  de  ces  rides  particulières  que 
creusent  les  préoccupations  d'argrent,  les 
autres  bien  plus  gamins,  rapins.  bru)'ants, 
débridés. 

Malg-ré  ses  cinquante-cinq  ans  et  les  palmes 
de  l'Institut,  le  sculpteur  Caoudal  en  hussard 
de  baraque,  les  bras  nus,  ses  biceps  d'her- 
cule, une  palette  de  peintre  battant  ses  lon- 
gues jambes  en  guise  de  sabretache,  tortil- 
lait un  cavalier  seul  du  temps  de  la  Grande 
Chaumière  en  face  du  musicien  de  Potter, 
en  muezzin  qui  fait  la  fête,  le  turban  de 
travers,  mimant  la  danse  du  ventre  et 
piaillant  le  o  la  Allah,  il  Allah  »  d'une  voix 
suraiguë. 

On  entourait  ces  joyeux  illustres  d'un  large 
cercle  qui  reposaii  les  danseurs:  et  au  pre- 
mier rang,  Déchelette,  le  maître  du  logis, 
fronçait  sous  un  haut  bonnet  persan  ses  petits 
yeux,  son  nez  kalmouck,sabarbe grisonnante, 
heureux  de  la  gaîté  des  autres  et  s'amusant 
éperdument,  sans  qu'il  y  parût. 

L'ingénieur  Déchelette,  une  figure  du  Paris 
artiste  d'il  y  a  dix  ou  douze  ans,  très  bon,  très 
riche,  avec  des  velléités  d'art  et  cette  libre 
allure,  ce  mépris  de  l'opinion  que  donnent  la 
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vie  de  voyagre  et  le  célibat,  avait  alors  l'entre- 
prise d'une  lig-ne  ferrée  de  Tauris  à  Téhéran  ; 
et  chaque  année,  pour  se  remettre  de  dix  mois 
de  fatig-ues,  de  nuits  sous  la  tente,  de  galo- 
pades fiévreuses  à  travers  sables  et  marais, 
il  venait  passer  les  g-randes  chaleurs  dans 
cet  hôtel  de  la  rue  de  Rome,  construit  sur 
ses  dessins,  meublé  en  palais  d'été,  où  il 
réunissait  des  gens  d'esprit  et  de  jolies  filles, 
demandant  à  la  civilisation  de  lui  donner  en 
quelques  semaines  l'essence  de  ce  qu'elle  a 
de  montant  et  de  savoureux. 

«  Déchelette  est  arrivé.  >  C'était  la  nouvelle 
des  ateliers,  sitôt  qu'on  avait  vu  se  lever 
comme  un  rideau  de  théâtre  l'immense  store 
de  coutil  sur  la  façade  vitrée  de  l'hôtel.  Cela 
voulait  dire  que  la  fête  commençait  et  qu'on 
allait  en  avoir  pour  deux  mois  de  musiques 
et  festins,  danses  et  bombances,  tranchant 
sur  la  torpeur  silencieuse  du  quartier  de 
l'Europe  à  cette  époque  des  villégiatures  et 
des  bains  de  mer. 

Personnellement,  Déchelette  n'était  pour 
rien  dans  le  bacchanal  qui  grondait  chez  lui 
nuit  et  jour.  Ce  noceur  infatigable  apportait 
au  plaisir  une  frénésie  à  froid,  un  regard 


14  Sapho 

vag-ue,  souriant,  comme  h'atschisché,  mais 
d'une  tranquillité,  d'une  lucidité  impertur- 
bables. Très  fidèle  ami,  donnant  sans  comp- 
ter, il  avait  pour  les  femmes  un  mépris 
d'homme  d'Orient,  fait  d'indulgence  et  de 
politesse;  et  de  celles  qui  venaient  là,  atti- 
rées par  sa  grande  fortune  et  la  fantaisie 
joyeuse  du  milieu,  pas  une  ne  pouvait  se 
vanter  d'avoir  été  sa  maîtresse  plus  d"un 
jour. 

ï  Un  bon  homme  tout  de  même...  »  [ajou- 
ta l'Ég-yptienne  qui  donnait  à  Gaussin 
ces  renseignements.  S'interrompant  tout  à 
coup  : 

«  Voilà  votre  poète.... 

—  Où  donc? 

—  Devant  vous....  en  marié  de  village....  » 
Le  jeune  homme  eut  un  «  Oh!  >  désap- 
pointé. Son  poète  !  Ce  gros  homme,  suant, 
luisant,  étalant  des  grâces  lourdes'  dans  le 
faux-col  à  deux  pointes  et  le  gilet  fleuri  ae 
Jeannot....  Les  grands  cris  désespérés  du 
Livre  de  r Amour  lui  venaient  à  la  mémoire, 
du  livre  qu'il  ne  lisait  jamais  sans  un  petit 
battement  de  fièvre;  et  tout  haut,  machina- 
lement, il  murmurait  : 
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Four  animer  le  marbre  orgueilleux  de  ton  corps, 
O  Sapho,  j'ai  donné  tout  le  sang  de  mes  veines... 


Elle  se  retourna  vivement,  avec  le  clique- 
tis de  sa  parure  barbare  : 

«  Que  dites-vous  là?  » 

C'étaient  des  vers  de  La  Gournerie;  il 
s'étonnait  qu'elle  ne  les  connût  pas. 

«  Je  n'aime  pas  les  vers....  »  fît-elle  d'un 
ton  bref;  et  elle  restait  debout,  le  sourcil 
froncé,  rearardant  la  danse  et  froissant  ner- 
veusement les  belles  grappes  lilas  qui  pen- 
daient devant  elle.  Puis,  avec  l'effort  d'une 
décision  qui  lui  coûtait:  «  Bonsoir....  »  et 
elle  disparut. 

Le  pauvre  pifferaro  resta  tout  saisi.  «Qu'est- 
ce  qu'elle  a?...  Que  lui  ai-je  dit?...  »  Il  cher- 
cha, ne  trouva  rien,  sinon  qu'il  ferait  bien 
d'aller  se  coucher.  Il  ramassa  mélancolique- 
ment sa  cornemuse  et  rentra  dans  le  bal, 
moins  troublé  du  départ  de  l'Égyptienne  que 
de  toute  cette  foule  qu'il  devait  traverser 
pour  gagner  la  porte. 

Le  sentiment  de  son  obscurité  parmi  tant 
d'illustrations  le  rendait  plus  timide  encore. 
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Maintenant  on  ne  dansait  plus  ;  quelques  cou- 
ples çà  et  là,  acharnés  aux  dernières  mesures 
d'une  valse  qui  mourait,  et  parmi  eux  Caou- 
dal,  superbe  et  gig-antesque,  tourbillonnant 
la  tète  haute  avec  une  petite  tricoteuse, 
coiflFe  au  vent,  qu'il  enlevait  sur  ses  bras 
roux. 

Par  le  grand  vitrage  du  fond  large  ouvert, 
entraient  des  bouffées  d'air  matinales  et 
blanchissantes,  agitant  les  feuilles  des  pal- 
miers, couchant  les  flammes  des  bougies 
comme  pour  les  éteindre.  Une  lanterne  en 
papier  prit  feu,  des  bobèches  éclatèrent,  et 
tout  autour  de  la  salle  les  domestiques 
installaient  des  petites  tables  rondes  comme 
aux  terrasses  des  cafés.  On  soupait  toujours 
ainsi  par  quatre  ou  cinq  chez  Déchelette;  et 
les  sympathies  en  ce  moment  se  cherchaient, 
se  groupaient. 

C'étaient  des  cris,  des  appels  féroces,  le 
0.  Pil....ouit  >  du  faubourg  répondant  au 
«  You  you  you  you  >  en  crécelle  des  filles 
d'Orient,  et  des  colloques  à  voix  basse,  et 
des  rires  voluptueux  de  femmes  qu'on  entraî- 
nait d'une  caresse. 

Gaussin  profitait  du  tumulte  pour  se  glis- 
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ser  vers  la  sortie,  quand  son  ami  l'étu- 
diant Tarrêta,  ruisselant,  les  yeux  en  boule, 
une  bouteille  sous  chaque  bras  :  «  Mais 
où  étiez-vous  donc?...  Je  vous  cherche  par- 
tout.... J'ai  une  table,  des  femmes,  la  petite 
Bachellery  des  Bouffes...  En  Japonaise, 
savez  bien....  Elle  m'envoie  vous  chercher 
Venez  vite....  »  et  il  repartit  en  courant. 

Le  piflferaro  avait  soif;  puis  l'ivresse  du 
bal  le  tentait,  et  le  minois  de  la  petite  actrice 
qui  de  loin  lui  faisait  des  signes.  Mais  une 
voix  sérieuse  et  douce  murmura  près  de  son 
oreille  : 

«  N'y  va  pas » 

Celle  de  tout  à  l'heure  était  là,  tout  con- 
tre lui,  Tentraînant  dehors,  et  il  la  suivit  sans 
hésiter.  Pourquoi  ?  Ce  n'était  pas  l'attrait  de 
cette  femme;  il  l'avait  à  peine  regardée,  et 
l'autre  là-bas  qui  l'appelait,  dressant  les  cou- 
teaux d'acier  de  sa  chevelure,  lui  plaisait 
bien  davantage.  Mais  il  obéissait  à  une 
volonté  supérieure  à  la  sienne,  à  la  violence 
impétueuse  d'un  désir. 

N'y  va  pas!... 

Et  subitement  ils  se  trouvèrent  tous  deux 
sur  le  trottoir  de  la  rue  de  Rome.  Des  fiacres 
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attendaient  dans  le  matin  blême.  Des  ba- 
layeurs, des  ouvriers  allant  au  travail  reg-ar- 
daienl  cette  fêle  g-rondante  et  débordante,  ce 
couple  travesti,  un  Mardi  Gras  en  plein  été. 

«  Chez  vous,  ou  chez  moi?...  »  demandâ- 
t-elle. Sans  bien  s'expliquer  pourquoi,  il 
pensa  que  chez  lui  ce  serait  mieux,  donna 
son  adresse  lointaine  au  cocher;  et  pendant 
la  route  qui  fut  long-ue  ils  parlèrent  peu. 
Seulement  elle  tenait  une  de  ses  mains  entre 
les  siennes  qu"i.l  sentait  très  petites  et  g-la- 
cèes  ;  et,  sans  le  froid  de  cette  étreinte  ner- 
veuse, il  aurait  pu  croire  qu'elle  dormait, 
renversée  au  fond  du  fiacre  avec  le  reflet 
glissant  du  store  bleu  sur  la  figure. 

On  s'arrêta  rue  Jacob,  devant  un  hôtel 
d'étudiants.  Quatre  étages  à  monter,  c'était 
haut  et  dur.  «  ^'oulez-vous  que  je  vous 
porter...  »  dit-il  en  riant,  mais  tout  bas,  à 
cause  de  la  maison  endormie.  Elle  Tenve- 
loppa  d'un  lent  regard,  méprisant  et  tendre, 
un  regard  d'expérience  qui  le  jaugeait  et 
clairement  disait  :  «  Pauvre  petit....  » 

Alors  lui,  d"un  bel  élan,  bien  de  son  âge 
et  de  son  Midi,  la  prit,  l'emporta  comme  un 
enfant,  car  il  était  solide  et  découplé  avec 
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sa  peau  blonde  de  demoiselle,  et  il  monta 
le  premier  étage  d'une  haleine,  heureux  de 
ce  poids  que  deux  beaux  bras,  frais  et  nus, 
lui  nouaient  au  cou. 

Le  second  étage  fut  plus  long,  sans  agré- 
ment. La  femme  s'abandonnait,  se  faisait  plus 
lourde  à  mesure.  Le  fer  de  ses  pendeloques, 
qui  d'abord  le  caressait  d'un  chatouillement, 
entrait  peu  à  peu  et  cruellement  dans  sa 
chair. 

Au  troisième,  il  râlait  comme  un  déména- 
geur de  piano;  le  souffle  liii  manquait  pen- 
dant qu'elle  murmurait,  ravie,  la  paupière 
allongée:  «  Oh!  m'ami,  que  c'est  bon.... 
qu'on  est  bien....  »  Et  les  dernières  mar- 
ches, qu'il  grimpait  une  à  une,  lui  sem- 
blaient d'un  escalier  géant  dont  les  murs, 
la  rampe,  les  étroites  fenêtres  tournaient  en 
une  interminable  spirale.  Ce  n'était  plus  une 
femme  qu'il  portait,  mais  quelque  chose  de 
lourd,  d'horrible,  qui  l'étoufFait,  et  qu'à  tout 
moment  il  était  tenté  de  lâcher,  de  jeter 
avec  colère,  au  risque  d'un  écrasement 
brutal. 

Arrivés  sur  l'étroit  palier  :  «  Déjà!..  »  dit- 
elle  en  ouvrant  les  yeux.  Lui  pensait  :  «  En 
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fin!...  »  mais  n'aurait  pu  le  dire,  très  pâle, 
les  deux  mains  sur  sa  poitrine  qui  éclatait. 
Toute  leur  histoire,  cette  montée  d'esca- 
lier dans  la  grise  tristesse  du  matin. 


k'i^-i 


Il  la  g-arda  deux  jours  ;  puis  elle  partit,  lui 
laissant  une  impression  de  peau  douce  et  de 
linge  fin.  Pas  d'autre  renseignement  sur  elle 
que  son  nom,  son  adresse  et  ceci  :  <r  Quand 
vous  me  voudrez,  appelez-moi....  je  serai 
toujours  prête.» 

La  toute  petite  carte,  élégante,  odorante, 
portait  : 


6.  rue  lie  l'Arcade 


Il  la  mit  à  sa  glace  entre  une  invitation  au 
dernier  bal  des  Affaires  Étrangères  et  le  pro- 
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gramme  enluminé  et  fantaisiste  de  la  soirée 
de  Déchelette,  ses  deux  seules  sorties  mon- 
daines de  Tannée  ;  et  le  souvenir  de  la  femme, 
resté  quelques  jours  autour  de  la  cheminée 
dans  ce  délicat  et  léger  parfum,  s"évapora 
en  même  temps  que  lui,  sans  que  Gaussin, 
sérieux,  travailleur,  se  méfiant  par-dessus 
tout  des  entraînements  de  Paris,  eût  eu  la 
fantaisie  de  renouveler  cette  amourette  d'un 
soir. 

L'examen  ministériel  aurait  lieu  en  no- 
vembre. Il  ne  lui  restait  que  trois  mois  pour 
le  préparer.  Après,  viendrait  un  stage  de 
trois  ou  quatre  ans  dans  les  bureaux  du  ser- 
vice consulaire;  puis  il  s'en  irait  quelque 
part,  très  loin.  Cette  idée  d'exil  ne  l'effrayait 
pas;  car  une  tradition  chez  les  Gaussin 
d'Armandy.  vieille  famille  avignonaise.  vou- 
lait que  laine  des  fils  suivît  ce  qu'on  appelle 
la  carrière,  avec  Te.xemple,  l'encourage- 
ment et  la  protection  morale  de  ceux  qui  l'y 
avaient  précédé.  Pour  ce  provincial,  Paris 
n'était  que  la  première  escale  d'une  très 
longue  traversée,  ce  qui  l'empêchait  de 
nouer  aucune  liaison  sérieuse  en  amour 
comme  en  amitié. 
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Une  semaine  ou  deux  après  le  bal  de  Dé- 
chelette,  yn  soir  que  Gaussin,  la  lampe  al- 
lumée, ses  livres  préparés  sur  la  table,  se 
mettait  au  travail,  on  frappa  timidement  ;  et, 
la  porte  ouverte,  une  femme  apparut  en  toi- 
lette élégante  et  claire.  Il  la  reconnut  seu- 
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lement  quand  elle  eut  relevé  sa  voilette. 
«  Vous  voyez,  c'est  moi....  je  reviens....» 
Puis  surprenant  le  regard  inquiet,  gêné, 

qu'il  jetait  sur  la  besogne  en  train  :  «  Oh  ! 

je  ne  vous  dérangerai  pas....  je  sais  ce  que 

c'est....  »  Elle  défit  son  chapeau,  prit  une 
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livraison  du  Tour  du  Monde,  s'installa  et 

ne  bougea  plus,  absorbée  en  apparence  par 
sa  lecture  ;  mais,  chaque  fois  qu'il  levait  les 
yeux,  il  rencontrait  son  regard. 

Et  vraiment  il  lui  fallait  du  courage  pour 
ne  pas  la  prendre  tout  de  suite  entre  ses 
bras,  car  elle  était  bien  tentante  et  d'un 
grand  charme  avec  sa  toute  petite  tête  au 
front  bas,  au  nez  court,  à  la  lèvre  sensuelle 
et  bonne,  et  la  maturité  souple  de  sa  taille 
dans  cette  robe  d'une  correction  toute  pari- 
sienne, moins  effrayante  pour  lui  que  sa  dé- 
froque de  fille  d'Egypte. 

Partie  le  lendemain  de  bonne  heure,  elle 
revint  plusieurs  fois  dans  la  semaine,  et 
toujours  elle  entrait  avec  la  même  pâleur, 
les  mêmes  mains  froides  et  moites,  la  même 
voix  serrée  d'émotion. 

«  Oh!  je  sais  bien  que  je  t'ennuie,  lui 
disait-elle,  que  je  te  fatigue.  Je  devrais  être 
plus  fière....  Si  tu  crois  !....  Tous  les  matins 
en  m'en  allant  de  chez  toi,  je  jure  de  ne  plus 
venir;  puis  ça  me  reprend,  le  soir,  comme 
une  folie.  > 

Il  la  regardait,  amusé,  surpris  dans  son 
dédain  de  la  femme,  par  cette  persistance 
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amoureuse.  Celles  qu'il  avait  connues  jusque- 
là.  des  filles  de  brasserie  ou  de  skating-, 
quelquefois  jeunes  et  jolies,  lui  laissaient 
toujours  le  désroût  de  leur  rire  béte,  de 
leurs  mains  de  cuisinières,  d'une  grossiè- 
reté d'instincts  et  de  propos  qui  lui  faisait 
ouvrir  la  fenêtre  derrière  elles.  Dans  sa 
croyance  d'innocent,  il  pensait  toutes  les 
filles  de  plaisir  pareilles.  Aussi  s'étonnait-il 
de  trouver  en  Fanny  une  douceur,  une  ré- 
serve vraiment  femme,  avec  cette  supériorité 
—  sur  les  bourgeoises  qu'il  rencontrait  en 
province  chez  sa  mère  —  d'un  frottis  d'art 
d'une  connaissance-  de  toutes  choses,  qui 
rendaient  les  causeries  intéressantes  et  va- 
riées. 

Puis  elle  était  musicienne,  s'accompagnait 
au  piano  et  chantait,  d'une  voix  de  contralto 
un  peu  fatiguée,  inégale,  mais  exercée,  quel- 
que romance  de  Chopin  ou  de  Schumann, 
des  chansons  de  pays,  des  airs  berrichons, 
bourguignons  ou  picards  dont  elle  avait 
tout  un  répertoire. 

Gaussin.  fou  de  musique,  cet  art  de  pa- 
resse et  de  plein  air  où  se  plaisent  ceux  de 
son  pays,  s'exaltait  par  le  son  aux  heures 
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de  travail,  en  berçait  son  repos  délicieuse- 
ment. Et  de  Fanny,  cela  surtout  le  ravissait. 
Il  s"étonnait  qu'elle  ne  fût  pas  dans  un 
théâtre,  et  apprit  ainsi  qu'elle  avait  chanté 
au  Lyrique.  «  Mais  pas  longtemps....  Je 
m'ennuyais  trop....  » 

En  elle  effectivement  rien  de  l'étudié,  du 
convenu  de  la  femme  de  théâtre;  pas  l'om- 
bre de  vanité  ni  de  mensong-e.  Seulement 
un  certain  mystère  sur  sa  vie  au  dehors, 
mystère  gardé  même  aux  heures  de  pas- 
sion, et  que  son  amant  n'essayait  pas  de  pé- 
nétrer, ne  se  sentant  ni  jaloux,  ni  curieux, 
la  laissant  arriver  à  l'heure  dite  sans  même 
regarder  la  pendule,  ignorant  encore  la  sen- 
sation de  l'attente,  ces  grands  coups  à  pleine 
poitrine  qui  sonnent  le  désir  et  l'impatience. 

De  temps  en  temps,  l'été  étant  très  beau 
cette  année-là,  ils  s'en  allaient  à  la  décou- 
verte de  tous  ces  jolis  coins  des  environs 
de  Paris  dont  elle  savait  la  carte  précise 
et  détaillée.  Ils  se  mêlaient  aux  départs  nom- 
breux, turbulents,  des  gares  de  banlieue, 
déjeunaient  dans  quelque  cabaret  à  la  lisière 
des  bois  ou  des  eaux,  évitant  seulement 
certains  endroits  trop  courus.  Un  jour  qu'il 


Sapho  27 

lui  proposait  d'aller  aux  Vaux-de-Cernay: 
«  Non,  non....  pas  là...  il  y  a  trop  de  pein- 
tres.... » 

Et  cette  antipathie  des  artistes,  il  se  rap- 
pela qu'elle  avait  été  l'initiation  de  leur 
amour.  Comme  il  en  demandait  la  raison  : 
«Ce  sont,  dit-elle,  des  détraqués,  des  com- 
pliqués qui  racontent  toujours  plus  de  choseè 
qu'il  n'y  en  a....  Ils  m'ont  fait  beaucoup  de 
mal....  » 

Lui  protestait  :  «  Pourtant,  l'art,  c'est 
beau....  Rien  de  tel  pour  embellir,  élargir 
la  vie. 

—  ^'ois-tu,  m'ami,  ce  qui  est  beau,  c'est 
d'être  simple  et  droit  comme  toi,  d'avoir 
ving-t  ans  et  de  bien  s'aimer....  » 

Ving-t  ans  !  on  ne  lui  eût  pas  donné  davan- 
tage, à  la  voir  si  vivante,  toujours  prête, 
riant  à  tout,  trouvant  tout  bon. 

Un  soir,  à  Saint-Clair,  dans  la  vallée  de 
Chevreuse,  ils  arrivèrent  la  veille  de  la  fête 
et  ne  trouvèrent  pas  de  chambre.  Il  était 
tard,  il  fallait  une  lieue  de  bois  dans  la  nuit 
pour  rejoindre  le  prochain  village.  Enfin  on 
leur  offrit  un  lit  de  sangle,  resté  libre  au 
bout  d'une  grange  où  dormaient  des  maçons. 
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*  Allons-y,  dit-elle  en  riant....  ça  me 
rappellera  mon  temps  de  misère.  » 

Elle  avait  donc  connu  la  misère. 

Ils  se  glissèrent  à  tâtons  entre  les  lits 
occupés  dans  la  grande  salle  crépie  à  la 
chaux,  où  fumait  une  veilleuse  au  fond  d'une 
niche  sur  la  muraille;  et  toute  la  nuit  ser- 
rés l'un  contre  l'autre,  ils  étouffaient  leurs 
baisers  et  leurs  rires,  en  entendant  ronfler, 
geindre  de  fatigue  ces  compagnons,  dont 
les  bourgerons,  les  lourdes  chaussures  de 
travail  traînaient  tout  près  de  la  robe  de 
soie  et  des  fines  bottes  de  la  Parisienne. 

Au  petit  jour,  une  chattière  s'ouvrit  au 
bas  du  large  portail,  un  rais  de  lumière 
blanche  frôla  la  sangle  des  lits,  la  terre 
battue,  pendant  qu'une  voix  enrouée  criait  : 
«  Ohé!  la  coterie....  i  Puis  il  se  fit  dans  la 
grange  redevenue  obscure  un  remue-ménage 
pénible  et  lent,  des  baillées,  des  étirements, 
de  grosses  toux,  les  tristes  bruits  humains 
d'une  chambrée  qui  s"éveille;  et  lourds, 
silencieux,  les  Limousins  s'en  allèrent,  un 
par  un,  sans  se  douter  qu'ils  avaient  dormi 
près  d'une  belle  fille. 

Derrière  eux,  elle  se  leva,  mit  sa  robe  à 
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tâtons,  tordit  ses  cheveux  en  hâte  :  «  Reste 
là....  je  reviens....  »  Elle  rentrait  au  bout 


d'un  moment  avec  une  énorme  brassée  de 
fleurs    des    champs    inondées    de    ^osée. 
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«  Maintenant  dormons....  »  dit-elle  en  épar- 
pillant sur  le  lit  cette  odorante  fraîcheur  de 
la  flore  matinale  qui  ravivait  l'atmosphère 
autour  d'eux.  Et  jamais  elle  ne  lui  avait 
paru  si  jolie  qu'à  cette  entrée  de  grange, 
riant  dans  le  petit  jour,  avec  ses  lé- 
gers cheveux  tout  envolés  et  ses  herbes 
folles. 

Une  autre  fois,  ils  déjeunaient  à  Ville- 
d'Avray  devant  l'étang.  Un  matin  d'automne 
enveloppait  de  brume  l'eau  calme,  la  rouille 
des  bois  en  face  d'eux;  et  seuls  dans  le  petit 
jardin  du  restaurant,  ils  s'embrassaient  en 
mangeant  des  ablettes.  Tout  à  coup,  d'un 
pavillon  rustique  branché  dans  le  platane  au 
pied  duquel  leur  table  était  mise,  une  voix 
forte  et  narquoise  appela  :  «  Dites  donc,  tes 
autres,  quand  vous  aurez  fini  de  vous  bé- 
cotter....  »  Et  la  face  de  lion,  la  moustache 
rousse  du  sculpteur  Caoudal  se  penchait 
dans  Tembrasure  en  rondins  du  chalet. 

«  J'ai  bien  envie  de  descendre  déjeuner 
avec  vous....  Je  m'ennuie  comme  un  hibou 
dans  mon  arbre....  » 

Fanny  ne  répondait  pas,  visiblement  gênée 
de  la  rencontre;  lui,  au  contraire,  accepta 
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bien  vite,  curieux  de  l'artiste  célèbre,  flatté 
de  l'avoir  à  sa  table. 

Caoudal,  très  coquet  dans  une  apparence 
néglig-ée,  mais  où  tout  était  calculé  depuis  la 
cravate  en  crêpe  de  Chine  blanc  pour  éclair- 
cir  un  teint  sabré  de  rides  et  de  couperoses, 
jusqu'au  veston  serré  sur  la  taille  encore 
svelte  et  les  muscles  en  saillie,  Caoudal  lui 
parut  plus  vieux  qu'au  bal  de  Déchelette. 

Mais  ce  qui  le  surprit  et  même  l'embar- 
rassait un  peu,  ce  fut  le  ton  d'intimité  du 
sculpteur  avec  sa  maîtresse.  Il  l'appelait 
Fanny,la  tutoyait.  «  Tu  sais,  lui  disait-il  en 
installant  son  couvert  sur  leur  nappe,  je 
suis  veuf  depuis  quinze  jours.  Maria  est 
partie  avec  Morateur.  Ça  m'a  laissé  assez 
tranquille  les  premiers  temps....  Mais  ce 
matin,  en  entrant  à  l'atelier,  je  me  suis 
senti  feignant  comme  tout....  Impossible  de 
travailler....  Alors  j'ai  lâché  mon  groupe 
et  je  suis  venu  déjeuner  à  la  campagne. 
Fichue  idée,  quand  on  est  seul....  Un  peu 
plus  je  larmoyais  dans  ma  gibelotte....  » 

Puis  regardant  le  Provençal  dont  la  barbe 
follette  et  les  cheveux  bouclés  avaient  le 
ton  du  sauterne  dans  les  verres  : 
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«  Est-ce  beau  la  jeunesse!....  Pas  de 
danger  qu'on  le  lâche,  celui-là....  Et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  ça  se  gag-ne.... 
Elle  a  l'air  aussi  jeune  que  lui.... 

—  Malhonnête!...  »  fit-elle  en  riant  ;  et  son 
rire  sonnait  bien  la  séduction  sans  âg-e,  la 
jeunesse  de  la  femme  qui  aime  et  veut  se 
faire  aimer. 

e  Étonnante....  étonnante....  »  m.urmurait 
Caoudal,  qui  l'examinait  tout  en  mangeant, 
avec  un  pli  de  tristesse  et  d'envie  grima- 
çant au  coin  de  sa  bouche.  «  Dis  donc, 
Fanny,  te  rappelles-tu  un  déjeuner  ici.... 
c'est  loin,  dam!....  nous  étions  Ezano, 
Dejoie,  toute  la  bande....  tu  es  tombée  dans 
l'étang.  On  t'a  habillée  en  homme,  avec  la 
tunique  du  garde-pêche.  Ça  fallait  riche- 
ment bien.... 

—  Rappelle  plus....  »  fit-elle  froidement, 
et  sans  mentir;  car  ces  créatures  changeantes 
et  de  hasard  ne  sont  jamais  qu'à  l'heure  pré- 
sente de  leur  amour.  Nulle  mémoire  de  ce 
qui  précéda,  nulle  crainte  de  ce  qui  peiat 
venir. 

Caoudal,  au  contraire,  tout  au  passé, 
dévidait  à  coups  de  sauterne  ses  exploits  de 
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robuste  jeunesse,  d'amour  et  de  buverie, 
parties  de  campag-ne,  bals  à  l'Opéra,  charg-es 
d'atelier,  batailles  et  conquêtes.  Mais,  en  se 


tournant  vers  eux  avec  l'éclair  remonté  à  ses 
yeux  de  toutes  les  flammes  qu'il  remuait, 
il  s'aperçut  qu'ils  ne  l'écoutaient  g-uère. 
occupés  à  ég-rene/-  des  raisins  auv  lèvres 
l'un  de  l'autre. 
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«  Est-ce  assez  rasant  ce  que  je  vous  ra- 
conte là!...  Mais  si, je  vous  assomme....  Ah! 
nom  d'un  chien. . . .  C'est  bête  d'être  vieux. ...» 
II  se  leva,  jeta  sa  serviette.  «  Pour  moi,  le 
déjeuner,  père  Langlois....  y>  cria-t-il  vers 
le  restaurant. 

Il  s  "éloigna  tristement,  traînant  les  pieds, 
comme  rongé  d'un  mal  incurable.  Longtemps 
les  amoureux  suivirent  sa  longue  taille  qui 
se  voûtait  sous  les  feuilles  couleur  d'or. 

«  Pauvre  Caoudal!...  c'est  vrai  qu'il  se 
tasse....  »  murmura  Fanny  d'un  ton  de  douce 
commisération;  et  comme  Gaussin  s'indi- 
gnait que  cette  Maria,  une  fille,  un  modèle, 
pût  s'amuser  des  souffrances  d'un  Caoudal 
et  préférer  au  grand  artiste....  qui?...  Mora- 
teur,  un  petit  peintre  sans  talent,  n'ayant 
pour  lui  que  sa  jeunesse,  elle  se  mit  à  rire  : 
«  Ah!  innocent...  innocent...  »  et  lui  renver- 
sant la  tête  à  deux  mains  sur  ses  genoux,  elle 
le  humait,  le  respirait,  dans  les  yeux,  dans 
les  cheveux,  partout,  comme  un  bouquet. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  Jean  pour  la  pre- 
mière fois  coucha  chez  sa  maîtresse  qui  le 
tourmentait  à  ce  sujet  depuis  trois  mois  : 
«  Mais  enfin,  pourquoi  ne  veux-tu  pas? 
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—  Je  ne  sais....  ça  me  g-êne. 

—  Puisque  je  te  dis  que  je  suis  libre,  que 
je  suis  seule....  » 

Et  la  fatig-ue  de  la  partie  de  campag-ne 
aidant,  elle  l'entraîna  rue  de  l'Arcade,  tout 
près  de  la  g-are.  A  l'entresol  d'une  maison 
bourgeoise  d'apparence  honnête  et  cossue. 
.'  .fi- 


une  vieille  servante  en  bonnet  paysan,  l'air 
revêche,  vint  leur  ouvrir. 

«  C'est  Machaume....  Bonjour,  Machau- 
me....  »  dit  Fanny  lui  sautant  au  cou.  «  Tu 
sais,  le  voilà  mon  aimé,  mon  roi....  je 
l'amène....  Vite,  allume  tout,  fais  la  maison 
belle....  » 
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Jean  resta  seul  dans  un  tout  petit  salon 
aux  fenêtres  cintrées  et  basses,  drapées  de 
la  même  soie  bleue  banale  qui  couvrait  les 
divans  et  quelques  meubles  laqués.  Aux 
murs,  trois  ou  quatre  paysages  égayaient  et 
aéraient  l'étoffe;  tous  portaient  un  mot  de 
dédicace:  «  A  Fanny  Legrand  »,  «  A  ma 
chère  Fanny....  » 

Sur  la  cheminée,  un  marbre  demi-gran- 
deur de  la  Sapho  de  Caoudal,  dont  le  bronze 
est  partout,  et  que  Gaussin  dès  sa  petite 
enfance  avait  vu  dans  le  cabinet  de 'travail 
de  son  père.  Et  à  la  lueur  de  Tunique  bougie 
posée  près  du  socle,  il  s'aperçut  de. la  res- 
semblance, affinée  et  comme  rajeunissante, 
de  cette  oeuvre  d'art  avec  sa  maîtresse.  Ces 
lignes  du  profil,  ce  mouvement  de  taille 
sous  la  draperie,  cette'^  rondeur  filante  des 
bras  noués  autour  des  genoux,  lui  étaient 
connus,  intimes;  son  œil  les  savourait  avec 
le  souvenir  de  sensations  plus  tendres. 

Fanny,  le  trouvant  en  contemplation  de- 
Tant  le  marbre,  lui  dit  d'un  air  dégagé  : 
«  Il  y  a  quelque  chose  de  moi,  n'est-ce  pas>... 
le  modèle  de  Caoudal  me  ressemblait....  » 
Et  tout  de  suite  elle  l'emmena  dans  sa  cham- 
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bre,  où  iMachaume  en  rechignant  installait 
deux  couverts  sur  un  guéridon;  tous  les 
flambeaux  allumés,  jusqu'aux  bras  de  l'ar- 
moire à  glace,  un  beau  feu  de  bois,  gai 
comme  un  premier  feu,  flambant  sous  le 
pare-étincelles,  la  chambre  d'une  femme 
qui  s'habille  pour  le  bal. 

«  J'ai  voulu  souper  là,  dit-elle  en  riant.... 
nous  serons  plus  vite  au  lit.  » 

Jamais  Jean  n'avait  vu  d'ameublement 
aussi  coquet.  Les  lampas  Louis  XVI,  les 
mousselines  claires  des  chambres  de  sa 
mère  et  de  ses  sœurs  ne  donnaient  pas  la 
moindre  idée  de  ce  nid  ouaté,  capitonné, 
où  les  boiseries  se  cachaient  sous  des  sa- 
tins tendres,  où  le  lit  n'était  qu'un  divan 
plus  large  que  les  autres,  étalé  au  fond  sur 
des  fourrures  blanches. 

Délicieuse,  cette  caresse  de  lumière,  de 
chaleur,  de  reflets  bleus  allongés  dans  les 
glaces  biseautées,  après  leur  course  à  tra- 
vers champs,  l'ondée  qu'ils  avaient  reçue,  la 
boue  des  chemins  creux  sous  le  jour  qui 
tombait.  Mais  ce  qui  l'empêchait  de  déguster 
en  vrai  provincial  ce  confort  de  rencontre, 
c'était  la  mauvaise  humeur  de  la  servante, 
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le  regard  soupçonneux  dont  elle  le  fixait, 
au  point  que  Fanny  la  renvoya  d'un  mot  : 
«  Laisse-nous,  Machaume....  nous  nous  ser- 
virons.... »  Et  comme  la  paysanne  jetait  la 
porte  en  s'en  allant  :  «  N'y  fais  pas  atten- 
tion, elle  m'en  veut  de  trop  t'aimer....  Elle 
dit  que  je  perds  ma  vie....  Ces  gens  de  cam- 
pagne, c'est  si  rapace!....  Sa  cuisine,  par 
exemple,  vaut  mieux  qu'elle....  goûte-moi 
cette  terrine  de  lièvre.  » 

Elle  découpait  le  pâté,  débouchait  le 
Champagne,  oubliait  de  se  servir  pour  le 
regarder  manger,  faisant  à  chaque  geste 
remonter  jusqu'à  l'épaule  les  manches  d'une 
gandoura  d'Alger,  de  laine  souple  et  blanche, 
qu'elle  portait  toujours  à  la  maison.  Elle 
lui  rappelait  ainsi  leur  première  rencontre 
chez  Déchelette  ;  et  serrés  sur  le  même  fau- 
teuil, mangeant  dans  la  même  assiette,  ils 
parlaient  de  cette  soirée. 

«  Oh!  moi,  disait-elle,  dès  que  je  t'ai  vu 
entrer,  j'ai  eu  envie  de  toi....  J'aurais  voulu 
te  prendre,  t'emmener  tout  de  suite,  pour 
que  les  autres  ne  t'aient  pas....  Et  toi,  qu'est- 
ce  que  tu  pensais,  quand  tu  m'as  vue?....  » 

D'abord  elle  lui  avait  fait  peur  :  puis  il 
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s'était  senti  plein  de  confiance,  en  intimité 
complète  avec  elle.  «  Au  fait,  ajouta-t-il,  je 
ne  t'ai  jamais  demandé....  Pourquoi  t'es-tu 
fâchée?...  Pour  deux  vers  de  La  Gour- 
nerie?....  » 

Elle  eut  le  même  froncement  de  sourcil 
qu'au  bal,  puis  un  geste  de  tête  :  «  Des  bê- 
tises!... n'en  parlons  plus....  »  Et  les  bras 
autour  de  lui  :  «  C'est  que  j'avais  un  peu 
peur,  moi  aussi....  j'essayais  de  me  sauver, 
de  me  reprendre....  mais  je  n'ai  pas  pu,  je 
ne  pourrai  jamais.... 

—  Oh!  jamais. 

—  Tu  verras.  » 

Il  se  contenta  de  répondre  avec  le  sourire 
sceptique  de  son  âge,  sans  s'arrêter  à  l'ac- 
cent passionné,  presque  menaçant,  dont  lui 
fut  jeté  ce  «  Tu  verras.... !>  Cette  étreinte  de 
femme  était  si  douce,  si  soumise;  il  croyait 
fermement  n'avoir  qu'un  geste  à  faire  pour 
se  dégager.... 

Même  à  quoi  bon  se  dégager?  Il  était  si 
bien  dans  le  dorlotement  de  cette  chambre 
voluptueuse,  si  délicieusement  étourdi  par 
cette  haleine  en  caresse  sur  ses  paupières 
qui  battaient,  lourdes  de  sommeil,  rleiaes 
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de  visions  fuyantes,  bois  rouilles,  prés, 
meules  ruisselantes,  toute  leur  journée 
d'amour  à  la  campagne.... 

Au  matin,  il  fut  réveillé  en  sursaut  par  la 
voix  de  Machaume  criant  au  pied  du  lit, 
sans  le  moindre  mystère  :  «  Il  est  là....  il 
veut  vous  parler.... 

—  Comment!  il  veut?...  Je  ne  suis  donc 
plus  chez  moi!...  tu  Tas  donc  laissé  en 
trer....  t> 

Furieuse,  elle  bondit,  s'échappa  de  la 
chambre,  à  moitié  nue,  la  batiste  ouverte  : 
«  Ne  boug-e  pas,  m'ami....  je  reviens....  » 
Mais  il  ne  l'attendit  pas  et  ne  se  sentit  tran- 
quille que  lorsqu'il  fut  levé  à  son  tour,  et 
vêtu,  ses  pieds  solides  dans  ses  bottes. 

Tout  en  ramassant  ses  vêtements  dans  la 
chambre  hermétiquement  close  où  la  veil- 
leuse éclairait  encore  le  désordre  du  petit 
souper,  il  entendait  le  bruit  d'un  débat  ter- 
rible étouffé  par  les  tentures  du  salon.  Une 
voix  d'homme,  irritée  d'abord,  puis  implo- 
rante, dont  les  édats  s'écrasaient  en  san- 
g-lots, en  larmoyantes  faiblesses,  alternait 
avec  une  autre  voix  qu'il  ne  reconnut  pas 
tout  de  suite,  dure  et  rauque,  chargée  de 
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haine  et  de  mots  ig-nobles  arrivant  jusqu'à 
lui  comme  une  dispute  de  brasserie  de  filles. 

Tout  ce  luxe  amoureux  en  était  souillé, 
dégradé  d'un  éclaboussement  de  taches  sur 
de  la  soie;  et  la  femme  salie  aussi,  au  ni- 
veau d'autres  qu'il-  avait  méprisées  aupa- 
ravant. 

Elle  rentra  haletante,  tordant  d'un  beau 
g-este  sa  chevelure  répandue  :  «  Est-ce  bête 
un  homme  qui  pleure!...  »  Puis  le  voyant 
debout,  habillé,  elle  eut  un  cri  de  rage  : 
«  Tu  t'es  levé!...  re«ouche-toi....  tout  de 
suite....  Je  le  veux....  »  Subitement  radoucie, 
et  l'enlaçant  du  g-este  et  de  la  voix  :  «  Non, 
non....  ne  pars  pas....  tu  ne  peux  pas  t'en 
aller  comme  ça....  D'abord  je  suis  sûre  que 
tu  ne  reviendrais  plus. 

—  Mais  si....  Pourquoi  donc?.... 

—  Jure  que  tu  n'es  pas  fâché,  que  tu  vien- 
dras encore....  Oh!  c'est  que  jeté  connais.  » 

Il  jura  ce  qu'elle  voulut,  mais  ne  se  re- 
coucha pas  malgré  ses  supplications  et  l'as- 
surance réitérée  qu'elle  était  chez  elle, 
libre  de  sa  vie,  de  ses  actes.  A  la  fin  elle 
sembla  se  résigner  à  le  voir  partir,  et  l'ac- 
compagna jusqu'à  la  porte,  n'ayant  plus  rien 
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de  la  faunesse  en  délire,  bien  humble  au 
contraire,  cherchant  à  se  faire  pardonner. 

Une  longue  et  profonde  caresse  d'adieu 
les  retint  dans  l'antichambre. 

a  Alors....  quand?....  »  lui  demandait-elle, 
ies  yeux  tout  au  fond  des  yeux.  Il  allak  ré- 
pondre, mentir  sans  doute,  dans  sa  hâte 
d'être  dehors,  quand  un  coup  de  sonnette 
l'arrêta.  Machaume  sortit  de  sa  cuisine, 
mais  Fanny  lui  fit  sig-ne  :  «  Non....  n"ouvre 
pas....  »  Et  ils  restaient  là,  tous  les  trois, 
immobiles,  sans  parler. 

On  entendit  une  plainte  étouffée,  puis  le 
froissement  d'une  lettre  glissée  sous  la 
porte,  et  des  pas  qui  descendaient  lente- 
ment. «  Quandje  te  disais  que  j'étais  libre.... 
tiens!....  »  Elle  passa  à  son  amant  la  lettre 
qu'elle  venait  d'ouvrir,  une  pauvre  lettre 
d'amour,  bien  basse,  bien  lâche,  crayonnée 
en  hâte  sur  une  table  de  café  et  dans  laquelle 
le  malheureux  demandait  grâce  pour  sa  folie 
du  matin,  reconnaissait  n'avoir  aucun  droit 
sur  elle  que  celui  qu'elle  voudrait  bien  lui 
laisser,  priait  à  deux  mains  jointes  qu'on  ne 
l'exilât  pas  sans  retour,  promettant  d'ac- 
cepter tout,  résigné  à  tout....  mais  ne  pas  la 
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perdre,    mon    Dieu!    ne  pas    la  perdre.... 

«  Crois-tu!...  ï  dit-elle  avec  un  mauvais 
rire;  et  ce  rire  acheva  de  lui  barrer  le  cœur 
qu'elle  voulait  conquérir.  Jean  la  trouva 
cruelle.  Il  ne  savait  pas  encore  que  la  femme 
qui  aime  n"a  d'entrailles  que  pour  son 
amour,  toutes  ses  forces  vives  de  charité 
de  bonté,  de  pitié,  de  dévouement  absorbées 
au  profit  d'un  être,  d'un  seul. 

«  Tu  as  bien  tort  de  te  moquer....  Cette 
lettre  est  horriblement  belle  et  navrante.... s 
Et  tout  bas,  d'une  voix  grave,  en  lui  tenant 
les  mains  :  «  Voyons....  pourquoi  le  chas- 
ses-tu?... 

—  Je  n'en  veux  plus....  Je  ne  l'aime 
pas. 

—  Pourtant  c'était  ton  amant....  Il  t'a  fait 
ce  luxe  où  tu  vis,  où  tu  as  toujours  vécu, 
qui  t'est  nécessaire. 

—  -M'ami,  dit-elle  avec  son  accent  de  fran- 
chise, quand  je  ne  te  connaissais  pas,  je 
trouvais  tout  cela  très  bien....  Maintenant 
c'est  une  fatigue,  une  honte;  j'en  avais  le 
cœur  qui  me  levait....  Oh!  je  sais,  tu  vas 
me  dire  que  toi  ce  n'est  pas  sérieux,  que  tu 
ne  m'aimes  pas....  -Alais  ça,  j'en  fais  mon 
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affaire....  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  je  te 
forcerai  bien  de  maimer.  » 

Il  ne  répondit  pas,  convint  d'un  rendez- 
''ous  pour  le  lendemain,  et  se  sauva,  lais- 
sant quelques  louis  à  Machaume,  le  fond  de 
sa  bourse  d'étudiant,  en  paiement  de  la  ter- 
rine. Pour  lui,  c'était  fini  maintenant.  De  quel 
droit  troubler  cette  existence  de  femme, 
et  que  pouvait-il  lui  offrir  en  échange  de 
ce  qu'il  lui  faisait  perdre  ? 

II  lui  écrivit  cela,  le  jour  même,  aussi 
doucement,  aussi  sincèrement  qu'il  put,  mais 
sans  lui  avouer  que  de  leur  liaison,  de  ce 
caprice  léger  et  aimable,  il  avait  senti  se 
dégager  tout  à  coup  quelque  chose  de  vio- 
lent, de  malsain,  en  entendant  après  sa  nuit 
d'amour  ces  sanglots  d'amant  trompé  qui 
alternaient  avec  son  rire  à  elle  et  ses  jurons 
de  blanchisseuse. 

Dans  ce  grand  garçon,  poussé  loin  de 
Paris,  en  pleine  garrigue  provençale,  il  y 
avait  un  peu  de  la  rudesse  paternelle,  et 
toutes  les  délicatesses,  toutes  les  nervosités 
de  sa  mère  à  laquelle  il  ressemblait  comme 
un  portrait.  Et  pour  le  défendre  contre  les 
entraînements  du  plaisir  s'ajoutait   encore 
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l'exemple  d'un  frère  de  son  père,  dont  le? 
désordres,  les  folies  avaient  à  demi  ruiné 
leur  famille  et  mis  l'honneur  du  nom  en  péril. 
L'oncle  Césaire!  Rien  qu'avec  ces  deux 
mots  et  le  drame  intime  qu'ils  évoquaient, 
on  pouvait  exiger  de  Jean  des  sacrifices 
autrement  terribles  que  celui  de  cette  amou- 
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rette à  laquelle  il  navait  jamais  donné  d'im- 
portance. Pourtant  ce  fut  plus  dur  à  rompre 
qu'il  ne  se  l'imaginait. 

Formellement  congédiée,  elle  revint  sans 
se  décourager  de  ses  refus  de  lavoir,  de  la 
porte  fermée,  des  consignes  inexorables. 
«  Je  n'ai  pas  d'amour-propre....  »  lui  écri- 
vait-elle. Elle  guettait  l'heure  de  se.«  repas 
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au  restaurant,  l'attendait  devant  le  café  où 
il  lisait  ses  journaux.  Et  pas  de  larmes,  ni 
de  scènes.  S'il  était  en  compag-nic.  elle  se 
contentait  de  le  suivre,  d'épier  le  moment 
où  il  restait  seul. 

«  Veux-tu  de  rnoi,  ce  soirr...  Nonr... 
Alors  ce  sera  pour  une  autre  fois.  »  Et  elle 
s'en  allait  avec  la  douceur  résig-née  du  fo- 
rain qui  reboucle  sa  balle,  lui  laissant  le  re- 
mords de  ses  duretés  et  Thumiliation  du  men- 
song-e  qu'il  balbutiait  à  chaque  rencontre. 

«   L'examen  tout  proche le  temps  qui 

manquait...  Après,  plus  tard,  si  ça  la  tenait 
encore....  »  De  fait,  il  comptait,  sitôt  reçu, 
prendre  un  mois  de  vacances  dans  le  Midi 
et  qu'elle  l'oublierait  pendant  ce  temps-là. 

Malheureusement,  l'examen  passé,  Jean 
tomba  malade.  Une  ang-ine.  g-ag-née  dans  un 
couloir  de  ministère,  et  qui.  néglig-ée.  s'en- 
venima. Il  ne  connaissait  personne  à  Paris, 
à  part  quelques  étudiants  de  sa  province, 
que  son  exigeante  liaison  avait  éloig-nés  et 
dispersés.  D'ailleurs  il  fallait  ici  plus  qu'un 
dévouement  ordinaire,  et  dès  le  premier 
soir  ce  fut  Fanny  Legrand  qui  s'installa  près 
de  son  lit,  ne  le  quittant  de  dix  jours,  le  soi- 
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gnant  sans  fatigue,  sans  peur  ni  dégoût, 
adroite  comme  unasœur  de  garde,  avec  des 
câlineries  tendres,  qui  parfois,  aux  heures 
de  fièvre,  le  reportaient  aune  grosse  maladie 
d'enfance,  lui  faisaient  appeler  sa  tante  Di- 
vonne,  dire  «  Merci,  Divonne  »,  quand  ii 
sentait  les  mains  de  Fanny  sur  la  moiteur 
de  son  front. 

«  Ce  n'est  pas  Divonne....  c'est  moi....  je 
te  veille....  » 

Elle  le  sauvait  des  soins  mercenaires,  des 
feux  éteints  maladroitement,  des  tisanes  fa- 
briquées dans  une  lo^e  de  concierge;  et 
Jean  n'en  .revenait  pas  de  ce  qu'il  y  avait 
d'alerte,  d'ingénic'Jx,  d'expéditif,  dans  ces 
mains  d'indolence  et  de  volupté.  La  nuit 
elle  dormait  deux  hei;res  sur  le  divan,  —  un 
divan  d'hôtel  du  Quartier,  moelleux  comme 
la  planche  d'un  poste  de  police. 

«  Mais,  ma  pauvre  Fanny,  tu  ne  vas  donc 
jamais  chez  toi?...  lui  demar.dait-ilunjour.... 
Je  suis  mieux  à  présent....  \\  faudrait  rassu- 
rer Machaume.  » 

Elle  se  mit  à  rire.  Beau  temps  qu'elle  cou- 
rait, Machaume,  et  toute  la  maison  avec. 
On  avait  tout  vendu,  les  meubles,  la  défro- 
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que,  même  ia  literie.  Il  lui  restait  la  robe 
qu'elle  avait  sur  le  dos  et  un  peu  de  linge 
fin,  sauvé  par  sa  bonne....  Maintenant  s'il 
la  renvoyait,  elle  serait  à  la  rue. 
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«  Cette  fois,  je  crois  que  j'ai  trouvé.... 

Rue  d'Amsterdam,   vis-à-vis   la  gare 

Trois  pièces,  et  un  grand  balcon....  Si  tu 
veux,  nous  irons  voir,  après  ton  minis- 
tère.... C'est  haut,  cinq  étages....  mais  tu 
me  porteras.  C'était  si  bon,  tu  te  rap- 
pelles.... » 

15 
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Et  tout  amusée  de  ce  souvenir,  elle  se  frô- 
lait, se  roulait  dans  son  cou,  cherchait  l'an- 
cienne place,  sa  place. 

A  deux,  dans  leurg-arni  d'hôtel,  avec  les 
mœurs  du  Quartier,  ces  traîneries  par  l'esca- 
lier de  filles  en  filets  et  en  savates,  ces 
cloisons  de  papier  derrière  lesquelles  g-rouil- 
laient  d'autres  ménag-es,  cette  promiscuité 
des  clés,  des  boug-eoirs,  des  bottines,  la 
vie  devenait  intolérable.  Non  pas  à  elle  cer- 
tes; avec  Jean,  le  toit,  la  cave,  même 
régfout,  tout  lui  était  bon  pour  nicher.  Mais 
la  délicatesse  de  l'amant  s'effarouchait  de 
certains  contacts,  auxquels,  g-arçon,  il  ne 
pensait  guère.  Ces  ménages  d'une  nuit  le 
g-ênaient,  déshonoraient  le  sien,  lui  cau- 
saient un  peu  la  tristesse  et  le  dég:oùt  de  la 
cage  des  singes  au  Jardin  des'  Plantes, 
grimaçant  tous  les  gestes  et  les  expressions 
de  l'amour  humain.  Le  restaurant  aussi 
l'ennuyait,  ce  repas  qu'il  fallait  aller  cher- 
cher deux  fois  par  jour  au  boulevard  Saint- 
Michel,  dans  une  grande  salle  encom- 
brée d'étudiants,  d'élèves  des  Beaux- 
Arts,  peintres,  architectes,  qui  sans 
le     connaître     avaient    l'habitude    de    sa 
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figrure,    depuis    un   an    qu'il   mang-eait  là. 

Il  roug-issait  —  en  poussant  la  porte  — 
de  tous  ces  yeux  tournés  vers  Fanny,  en- 
trait avec  la  g-êne  ag-ressive  des  tout  jeunes 
crens  qui  accompag-nent  une  femme;  et  il 
craig-nait  aussi  la  rencontre  d'un  de  ses  chefs 
du  ministère  ou  de  quelqu'un  de  son  pays. 
Puis  la  question  d'économie. 

«  Que  c'est  cher!....  disait-elle  chaque 
fois,  emportant  et  commentant  la  petite 
note  du  dîner....  Si  nous  étions  chez  nous, 
j'aurais  fait  marcher  la  maison  trois  jours 
pour  ce  prix-là. 

—  Eh  bien,  qui  nous  empêche?...  »  Et 
l'on  se  mit  en  quête  d'une  installation. 

C'est  le  pièg-e.  Tous  y  sont  pris,  les  meil- 
leurs, les  plus  honnêtes,  par  cet  instinct  de 
propreté,  ce  g-oût  du  «  home  »  qu'ont  mis 
en  eux  l'éducation  familiale  et  !a  tiédeur  du 
foyer. 


L'appartement  de  la  rue  d'Amsterdam  fut 
loué  tout  de  suite  et  trouvé  charmant, 
malgré  ses  pièces  en  enfilade  qui  ouvraient, 
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—  la  cuisine  et  la  salle  sur  une  arrière- 
cour  moisie  où  montaient  d'une  taverne  an- 
glaise des  odeurs  de  rinçure  et  de  chlore, 

—  la  chambre  sur  la  rue  en  pente  et  bruyante, 
secouée  jour  et  nuit  aux  cahots  des  four- 
gons, camions,  fiacres,  omnibus,  aux  sifflets 
d'arrivée  et  de  départ,  tout  le  vacarme  de 
la  gare  de  l'Ouest  développant  en  face  ses 
toitures  en  vitrage  couleur  d'eau  sale.  L'a- 
vantage, c'était  de  savoir  le  train  à  sa  porte, 
et  Saint-Cloud,  Ville-d'Avray,  Saint-Ger- 
main, les  vertes  stations  des  bords  de  la 
Seine  presque  sous  leur  terrasse.  Car  ils 
avaient  une  terrasse,  large  et  commode,  qui 
gardait  de  la  munificence  des  anciens  loca- 
taires une  tente  de  zinc  peinte  en  coutil 
rayé,  ruisselante  et  triste  sous  le  crépite- 
ment des  pluits  d'hiver,  mais  où  l'on  serait 
très  bien  l'été  pour  dîner  au  bon  air,  comme 
dans  un  chalet  de  montagne. 

On  s'occupa  des  meubles.  Jean  ayant  fait 
part  chez  lui  de  son  projet  d'installation,  tante 
Divonne,  qui  était  comme  l'intendante  de  la 
maison,  envoya  l'argent  nécessaire:  et  sa 
lettre  annonçait  en  même  temps  le  prochain 
arrivage   d'une  armoire,  d'une  commode, 
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et  d'un  grand  fauteuil  canné,  tirés  de  la 
Chambre  du  vent  à  l'intention  du  Parisien. 

Cette  chambre ,  qu'il  revoyait  au  fond 
d'un  couloir  de  Castelet,  toujours  inhabi- 
tée, les  volets  clos  attachés  d'une  barre,  la 
porte  fermée  au  verrou,  était  condamnée, 
par  son  exposition,  aux  coups  du  mistral 
qui  la  faisaient  craquer  comme  une  chambre 
de  phare.  On  y  entassait  des  vieilleries, 
ce  que  chaque  génération  d'habitants  relé- 
guait au  passé  devant  les  acquisitions  nou- 
velles. 

Ah  !  si  Divonne  avait  su  à  quelles  singu- 
lières siestes  servirait  le  fauteuil  canné,  et 
que  des  jupons  de  surah,  des  pantalons  à 
manchettes  empliraient  les  tiroirs  de  la  com- 
mode Empire....  Mais  le  remords  de  Gaus- 
sin  à  ce  sujet  se  trouvait  perdu  dans  les 
mille  petites  joies  de  l'installation. 

C'était  si  amusant,  après  le  bureau,  entre 
chien  et  loup,  de  partir  en  grandes  courses, 
serrés  au  bras  l'un  de  l'autre,  et  de  s'en 
aller  dans  quelque  rue  de  faubourg  choisir 
une  salle  à  manger,  —  le  buffet,  la  table  et 
six  chaises,  ou  des  rideaux  de  cretonne  à 
fleurs  pour  la  croisée  et  le  lit.  Lui  acceptait 
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tout,  les  3' eux  fermés;  mais  Fanny  reg^ar- 
dait  pour  deux,  essayait  les  chaises,  faisait 
g-lisser  les  battants  de  la  table,  montrait 
une  expérience  marchandeuse. 

Elle  connaissait  les  maisons  où  Ion  avait 
à  prix  de  fabrique  une  batterie  de  cuisine 
complète  pour  petit  ménage,  les  quatre  cas- 
seroles en  fer,  la  cinquième  émaillée  pour 
le  chocolat  du  matin  ;  jamais  de  cuivre,  c'est 
trop  long-  à  nettoyer.  Six  couverts  de  métal 
avec  la  cuiller  à  potag-é  et  deux  douzaines 
d'assiettes  en  faïence  ang-laise,  solide  et 
gaie,  tout  cela  compté,  préparé,  emballé 
comme  une  dînette  de  poupée.  Pour  les 
draps,  serviettes,  ling-e  de  toilette  et  de  ta- 
ble, elle  connaissait  un  marchand,  le  repré- 
sentant d'une  g-rande  fabrique  de  Roubaix, 
chez  qui  on  payait  à  tant  par  mois  ;  et  tou- 
jours à  guetter  les  devantures,  en  quête  de 
ces  liquidations,  de  ces  débris  de  naufrage 
que  Paris  amène  continuellement  dans  Té- 
cume  de  ses  bords,  elle  découvrait  au  bou- 
levard de  Clichy  l'occasion  d'un  lit  superbe, 
presque  neuf,  et  large  à  y  coucher  en  rang 
les  sept  demoiselles  de  l'ogre. 

Lui  aussi,  en  revenant  du  bureau,  essayait 
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des  acquisitions;  mais  il  ne  s'entendait  à 
rien,  ne  sachant  dire  non,  ni  s'en  aller  les 
mains  vides.  Entré  chez  un  brocanteur  pour 
acheter  un  huilier  ancien  qu'elle  lui  avait 
signalé,  il  rapportait,  en  guise  de  l'objet 
déjà  vendu,  un  lustre  de  salon  à  pendelo- 
ques, bien  inutile  puisqu'ils  n'avaient  pas 
de  salon. 

«  Nous  le  mettrons  dans  la  véranda....  » 
disait  Fanny  pour  le  consoler. 

Et  le  bonheur  de  prendre  des  mesures, 
les  discussions  sur  la  place  d'un  meuble;  et 
les  cris,  les  rires  fous,  les  bras  éperdus  au 
plafond  quand  on  s'apercevait  que  malgré 
toutes  les  précautions,  malgré  la  liste  très 
complète  des  achats  indispensables,  il  y 
avait  toujours  quelque  chose  d'oublié. 

Ainsi  la  râpe  à  sucre.  Conçoit-on  qu'ils 
allaient  se  mettre  en  ménage  sans  râpe  à 
sucre!.... 

Puis,  tout  acheté  et  mis  en  place,  les  ri- 
deaux pendus,  une  mèche  à  la  lampe  neuve, 
quelle  bonne  soirée  que  celle  de  l'installa- 
tion, la  revue  minutieuse  des  trois  pièces 
avant  de  se  coucher,  et  comme  elle  riait  en 
l'éclairant  pendant  qu'il  verrouillait  la  porte  : 
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«  Encore  un  tour,  encore....  ferme  bien.... 
Soyons  bien  chez  nous....  » 

Aiors  ce  fut  une  vie  nouvelle,  délicieuse. 
En  quittant  son  travail,  il  rentrait  vite, 
pressé  d'être  arrivé,  en  pantoufles  au  coin 
de  leur  feu.  Et  dans  le  noir  pataug-eage  de 
la  rue,  il  se  figurait  leur  chambre  allumée 
et  chaude,  égayée  de  ses  vieux  meubles 
provinciaux  que  Fanny  traitait  par  avance 
de  débarras  et  qui  s'étaient  trouvés  de  fort 
jolies  anciennes  choses  ;  Farmoire  surtout, 
un  bijou  Louis  XVI,  avec  ses  panneaux 
peints,  représentant  des  fêtes  provençales, 
des  bergers  en  jaquettes  fleuries,  des  danses 
au  galoubet  et  au  tambourin.  La  présence, 
familière  à  ses  yeux  d'enfant,  de  ces  vieil- 
leries démodées  lui  rappelait  la  maison  pa- 
ternelle, consacrait  son  nouvel  intérieur 
dont  il  était  à  goûter  le  bien-être. 

Dès  son  coup  de  sonnette,  Fanny  arrivait, 
soignée,  coquette,  «  sur  le  pont  »,  comme 
elle  disait.  Sa  robe  de  laine  noire,  tout  unie, 
mais  taillée  sur  un  patron  de  bon  faiseur, 
une  simplicité  de  femme  qui  a  eu  de  la  toi- 
lette, les  manches  retroussées,  un  grand 
tablier  blanc;   car   elle  faisait    elle-même 
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leur  cuisine  et  se  contentait  d'une  femme 
de  ménag:e  pour  les  grosses  besognes  qui 
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gercent     les    mains    ou    les    déforment. 
Elle  s'y  entendait  même  très  bien,  savait 
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une  foule  de  recettes,  plats  du  Ncrd  ou  du 
Midi,  variés  comme  son  répertoire  de  chan- 
sons populaires  que,  le  dîner  fini,  le  tablier 
blanc  accroché  derrière  la  porte  refermée 
de  la  cuisine,  elle  entonnait  de  sa  voix  de 
contralto,  meurtrie  et  passionnée. 

En  bas  la  rue  g-rondait,  roulait  en  tor- 
rent. La  pluie  froide  tintait  sur  le  zinc  de  la 
véranda  ;  et  Gaussin,  les  pieds  au  feu,  étalé 
dans  son  fauteuil,  reg-ardait  en  face  les  vi- 
tres de  la  g-are  et  les  employés  courbés  à 
écrire  sous  la  lumière  blanche  de  grands 
réflecteurs. 

Il  était  bien,  se  laissait  bercer.  Amou- 
reux? Non;  mais  reconnaissant  de  l'amour 
dont  on  l'enveloppait,  de  cette  tendresse 
toujours  ég-ale.  Comment  avait-il  pu  se  pri- 
ver si  longtemps  de  ce  bonheur,  dans  la 
crainte  —  dont  il  riait  maintenant  —  d'un 
acoquinement,  d'une  entrave  quelconque? 
Est-ce  que  sa  vie  n'était  pas  plus  propre 
que  lorsqu'il  allait  de  fille  en  fille,  risquant 
sa  santé? 

Aucun  danger  pour  plus  tard.  Dans  trois 
ans,  quand  il  partirait,  la  brisure  se  ferait 
toute  seule  et  sans  secousse.   Fanny  était 


prévenue  ;  ils  en  parlaient  ensemble,  comme 
de  la  mort,  d'une  fatalité  lointaine,  mais 
inéluctable.  Restait  le  grand  chagrin  qu'ils 
auraient  chez  lui  en  apprenant  qu'il  ne  vivait 
pas  seul,  la  colère  de  son  père  si  rigide  et 
si  prompt. 

Mais  comment  pourraient-ils  savoir?  Jean 
ne  voyait  personne  à  Paris.  Son  père,  «  le 
consul  »,  comme  on  disait  là-bas,  était  re- 
tenu toute  l'année  par  la  surveillance  du  do- 
maine très  considérable  qu'il  faisait  valoir 
et  ses  rudes  batailles  avec  la  vigne.  La  mère, 
impotente,  ne  pouvait  faire  sans  aide  un  pas 
ni  un  geste,  laissant  à  Divonne  la  direction 
de  la  maison,  le  soin  des  deux  petites  sœurs 
jumelles,  Marthe  et  Marie,  dont  la  double 
naissance  en  surprise  avait  à  tout  jamais 
emporté  ses  forces  actives.  Quant  à  l'oncle 
Césaire,  le  mari  de  Divonne,  c'était  un  grand 
enfant  qu'on  ne  laissait  pas  voyager  seul. 

Et  Fanny  maintenant  connaissait  toute  la 
famille.  Lorsqu'il  recevait  une  lettre  de  Cas- 
telet,  au  bas  de  laquelleies  bessonnes  avaient 
mis  quelques  lignes  de  leur  grosse  écriture 
à  petits  doigts,  elle  la  lisait  par-dessus  son 
épaule,  s'attendrissait  avec  lui.  De  son  exis- 
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tence  à  elle  il  ne  savait  rien,  ne  s'informait 
pas.  Il  avait  le  bel  égroïsme  inconscient  de 
sa  jeunesse,  aucune  jalousie,  aucune  inquié- 
tude. Plein  de  sa  propre  vie,  il  la  laissait 
déborder,  pensait  tout  haut,  se  livrait,  pen- 
dant que  l'autre  restait  muette. 

Ainsi  les  jours,  les  semaines  s'en  allaient 
dans  une  heureuse  quiétude  un  moment 
troublée  par  une  circonstance  qui  les  émut 
beaucoup,  mais  diversement.  Elle  se  crut 
enceinte  et  le  lui  apprit  avec  une  joie  telle 
qu'il  ne  put  que  la  partagrer.  Au  fond,  il 
avait  peur.  Un  enfant,  à  son  âge!...  Qu'en 
ferait-il?...  Devait-il  le  reconnaître?....  Et 
quel  gage  entre  cette  femme  et  lui,  quelle 
complication  d'avenir  ! 

Soudainement,  la  chaîne  lui  apparut, 
lourde,  froide  et  scellée.  La  nuit,  il  ne  dor- 
mait pas  plus  quelle;  et  côte  à  côte  dans 
leur  grand  lit.  ils  rêvaient,  les  yeux  ou- 
verts, à  mille  lieues  l'un  de  l'autre. 

Par  bonheur,  cette  fausse  alerte  ne  se  re- 
nouvela plus,  et  ils  reprirent  leur  train  de 
vie  paisible,  exquisement  close.  Puis  l'hiver 
fini,  le  vrai  soleil  enfin  revenu,  leur  case 
s'embellissait   encore,  agrandie  de  la  ter- 
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rasse  et  de  la  tente.  Le  soir,  ils  dînaient 
là  sous  le  ciel  teinté  de  vert,  que  rayait  le 
sifflement  en  coup  d'ong-le  des  hirondelles. 

La  rue  envoyait  ses  bouffées  chaudes  et 
tous  les  bruits  des  maisons  voisines;  mais 
le  moindre  souffle  d'air  était  pour  eux,  et 
ils  s'oubliaient  des  heures,  leurs  genoux  en- 
lacés, n"y  voyant  plus.  Jean  se  rappelait  des 
nuits  semblables  au  bord  du  Rhône,  rêvait 
de  consulats  lointains  dans  des  pays  très 
chauds,  de  ponts  de  navire  en  partance  où 
la  brise  aurait  cette  haleine  long-ue  dont  fré- 
missait le  rideau  de  la  tente.  Et  lorsqu'une 
caresse  invisible  murmurait  sur  ses  lèvres  : 
«  M'aimes-tu >...  »  il  revenait  toujours  de 
très  loin  pour  répondre  :  «  Oh  !  oui,  je 
t'aime....  »  Voilà  ce  que  c'est  de  les  prendre 
si  jeunes;  ils  ont  trop  de  choses  dans  la  tête. 

Sur  le  même  balcon,  séparé  d'eux  par  une 
grille  en  fer  enguirlandée  de  fleurs  grim- 
pantes, un  autre  couple  roucoulait,  M.  et 
Mme  Hettéma,  des  gens  mariés,  très  gros, 
dont  les  baisers  claquaient  comme  des 
gifles.  Merveilleusement  appareillés,  dans 
une  conformité  d'âge,  de  goût,  de  lourdes 
tournures,   c'était  touchant  d'entendre  ces 
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amoureux  à  fin  de  jeunesse  chanter  en  duo 
tout  bas,  en  s'appuyant  à  la  balustrade,  de 
vieilles  romances  sentimentales.... 

Mais  je  l'enlends  qui  soupire  dans  l'ombre  ; 
C'est  un  beau  rêve,  ah  !  laissez-moi  dormir. 

Ils  plaisaient  à  Fanny,  elle  aurait  voulu 
les  connaître.  Quelquefois  même  la  voisine 
et  elle  échangeaient  par-dessus  le  fer 
noirci  de  la  rampe  un  sourire  de  femmes 
amoureuses  et  heureuses  ;  mais  les  hommes 
comme  toujours  se  tenaient  plus  raides  et 
l'on  ne  se  parlait  pas. 

Jean  revenait  du  quai  d'Orsay,  une  après- 
midi,  quand  il  s'entendit  appeler  au  coin  de 
la  rue  Royale.  Il  faisait  un  jour  admirable, 
une  lumière  chaude  où  Paris  s'épanouissait 
à  ce  tournant  du  boulevard  qui  par  un  beau 
couchant,  vers  l'heure  du  Bois,  n'a  pas  son 
pareil  au  monde. 

<t  Mettez-vous  là,  belle  jeunesse,  et  buvez 
quelque  chose....  ça  m'amuse  les  yeux  de 
vous  regarder.  » 

Deux  grands  bras  l'avaient  happé,  assis 
sous  la  tente  d'un  café  envahissant  le  trottoir 
de  ses  trois  rangs  de    tables.  Il  se  laissait 
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faire,  flatté  d"entendre  autour  de  lui  ce  pu- 
blic de  provinciaux,  d  etrang-ers,  jaquettes 


rayées  et  chapeaux  ronds,  chuchoter  curieu- 
semeut  le  nom  de  Caoudal. 
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Le  sculpteur,  attablé  devant  une  absinthe 
qui  allait  avec  sa  taille  militaire  et  sa  rosette 
d'officier,  avait  auprès  de  lui  Fingénieur  Dé- 
chelette  arrivé  de  la  veille,  toujours  le 
même,  hâlé  et  jaune,  ses  pommettes  en  saillie 
remontant  ses  petits  yeux  bons,  sa  narine 
gourmande  qui  reniflait  Paris.  Dès  que  le 
jeune  homme  fut  assis,  Caoudal  le  montrant 
avec  une  fureur  comique  : 

«  Est-il  beau,  cet  animal-là....  Dire  que 
j'ai  eu  cet  âge  et  que  je  frisais  comme  ça.... 
Oh!  la  jeunesse,  la  jeunesse.... 

—  Toujours  donc?»  fit  Déchelette  saluant 
d"un  sourire  la  toquade  de  son  ami. 

«  Mon  cher,  ne  riez  pas... Tout  ce  que  j"ai, 
ce  que  je  suis,  les  médailles,  les  croix,  l'In- 
Gtitut,  le  tremblement,  je  le  donnerais  pour 
ces  ;cheveux-là  et  ce  teint  de  soleil....» 
Puis  revenant  à  Gaussin  avec  sa  brusque 
allure  : 

«Et  Sapho.  qu'est-ce  que  vous  en  faites?... 
On  ne  la  voit  plus.  j> 

Jean  arrondissait  les  yeux,  sans  com- 
prendre. 

»  Vous  n'êtes  donc  plus  avec  elle?  »  Et 
devant  son  ahurissement,  Caoudal  ajouta 
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sur  un  ton  d'impatience  :  «  Sapho,  voyons.... 
Fanny  Legrand....  Ville-d'Avray.... 

—  Oh!  c'est  fini,  il  y  a  long-temps....  » 
Comment  lui  vint  ce  mensonge?  Par  une 

sorte  de  honte,  de  malaise,  à  ce  nom  de 
Sapho  donné  à  sa  maîtresse;  la  gêne  de 
parler  d'elle  avec  d'autres  hommes,  peut- 
être  aussi  le  désir  d'apprendre  des  choses 
qu'on  ne  lui  aurait  pas  dites  sans  cela. 

«  Tiens!  Sapho....  Elle  roule  encore)  ■- 
demanda  Déchelette  distrait,  tout  à  l'ivresse 
de  revoir  l'escalier  de  la  .Madeleine,  le 
marché  aux  fleurs,  la  longue  enfilade  des 
boulevards  entre  deux  rangs  de  bouquets 
verts. 

a  Vous  ne  vous  la  rappelez  donc  pas, 
chez  vous,  l'année  dernière!....  Elle  était 
superbe  dans  sa  tunique  de  fellah....  Et  le 
matin  de  cet  automne,  où  je  l'ai  trouvée 
déjeunant  avec  ce  joli  garçon  chez  Lang-lois, 
vous  auriez  dit  une  mariée  de  quinze  jours. 

—  Quel  âge  a-t-elle  donc?....  Depuis  le 
temps  qu'on  la  connaît....  » 

Caoudal  leva  la  tête  pour  chercher  :  «  Quel 
âger...  quel  âg-e?...  Voyons,  dix-sept  ans 
en  53.  quand  elle  me  posait  ma  fig-ure.... 
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nous  sommes  en  73.  Ainsi,  comptez.  »  Tout 
à  coup  ses  yeux  s'allumèrent  :  a  Ah  !  si  vous 
l'aviez  vue,  il  y  a  vingt  ans....  longue,  fine, 
la  bouche  en  arc,  le  front  solide....  Des 
bras,  des  épaules  encore  un  peu  maigres, 
mais  cela  allait  bien  à  la  brûlure  de  Sapho.... 
Et  la  femme,  la  maîtresse!....  Ce  qu'il  y 
avait  dans  cette  chair  à  plaisir,  ce  qu'on 
tirait  de  cette  pierre  à  feu,  de  ce  clavier  où 
ne  manquait  pas  une  note. . . .  Toute  la  lyre  ! . . . 
comme  disait  La  Gournerie.  » 

Jean,  très  pâle,  demanda  :  «  Est-ce  qu'il 
a  été  son  amant,  aussi  celui-là?... 

—  La  Gournerie  r...  Je  crois  bien,  j'en  ai 
assez  souffert....  Quatre  ans  que  nous  vi- 
vions ensemble  comme  mari  etfemme,  quatre 
ans  que  je  la  couvais,  que  je  m'épuisais 
pour  suffire  à  tous  ses  caprices....  maîtres 
de  chant,  de  piano,  de  cheval,  est-ce  que  je 
sais?...  Et  quand  je  l'ai  eu  bien  polie,  pa- 
tinée,  taillée  en  pierre  fine,  sortie  du  ruis- 
seau où  je  l'avais  ramassée  une  nuit,  devant 
le  bal  Ragache.  ce  bellâtre  astiqueur  de 
rimes  est  venu  me  la  prendre  chez  moi.  à 
la  table  amie  où  il  s'asseyait  tous  les  di- 
manches !  » 
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Il  souffla  très  fort,  comme  pour  chasser 
cette  vieille  rancune  d  amour  qui  vibrait 
encore  dans  sa  voix,  puis  il  reprit,  plus 
calme  : 

c  D'ailleurs,  sa  canaillerie  ne  lui  a  pas 
profité....  Leurs  trois  ans  de  ménage,  c'a 
été  l'enfer.  Ce  poète  aux  airs  câlins  était  rat, 
méchant,  maniaque.  Ils  se  peignaient,  fallait 


voir!....  Quand  on  allait  chez  eux,  on  la 
trouvait  un  bandeau  sur  l'œil,  lui  la  figure 
sabrée  de  griffes....  Mais  le  beau,  c'est  lors- 
qu'il a  voulu  la  quitter.  Elle  s'accrochait 
comme  une  teigne,  le  suivait,  crevait  sa 
porte,  rattendait  couchée  en  travers  de  son 
paillasson.  Une  nuit,  en  plein  hiver,  elle  est 
restée  cinq  heures  en  bas  de  chez  la  Farcy 
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où  ils  étaient  montés  toute  la  bande....  Une 
pitié!...  Mais  le  poète  élégiaque  demeurait 
implacable,  jusqu'au  jour  où  pour  s'en  dé- 
barrasser il  a  fait  marcher  la  police.  Ah  !  un 
joli  monsieur....  Et  comme  fin  finale,  remer- 
ciement à  cette  belle  fille  qui  lui  avait  donné 
le  meilleur  de  sa  jeunesse,  de  son  intelli- 
g-ence  et  de  sa  chair,  il  lui  a  vidé  sur 
la  tête  un  volume  de  vers  haineux,  ba 
veux,  d'imprécations,  de  lamentations,  le 
Livre  de  l'Amour,  son  plus  beau  livre....  » 

Immobile,  le  dos  tendu,  Gaussin  écoutait, 
aspirant  à  tout  petits  coups  par  une  longue 
paille  la  boisson  glacée  servie  devant  lui. 
Quelque  poison, bien  sûr,qu'on  lui  avait  versé 
là,  et  qui  le  g-elait  du  cœur  aux  entrailles. 

Il  grelottait  malg-ré  l'heure  splendide, 
voyait  dans  une  reculée  blafarde  des  ombres 
qui  allaient  et  venaient,  un  tonneau  d'arro- 
sag-e  arrêté  devant  la  Madeleine,  et  cet  en- 
trecroisement de  voitures  roulant  sur  la 
terre  molle  silencieusement  comme  sur  de 
la  ouate.  Plus  de  bruit  dans  Paris,  plus  rien 
que  ce  qui  se  disait  à  cette  table.  Maintenant 
Déchelette  parlait,  c'est  lui  qui  versait  le 
poison  : 
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«  Quelle  atroce  chose  que  ces  ruptures...» 
Et  sa  voix  tranquille  et  railleuse  prenait  une 
expression  de  douceur,  de  pitié  infinie.... 
«On  a  vécu  des  années  ensemble, dormi  l'un 
contre  l'autre,  confondu  ses  rêves,  sa  sueur. 
On  s'est  tout  dit,  tout  donné.  On  a  pris  des 
habitudes,  des  façons  d'être,  de  parler, 
même  des  traits  l'un  de  l'autre.  On  se  tient 
de  la  tête  aux  pieds....  Le  collage  enfin!... 
Puis  brusquement  on  se  quitte,  on  s'ar- 
rache.... Comment  font-ils?  Comment  a-t-oa 
ce  courag-e?...  Moi,  jamais  je  ne  pourrais.... 
Oui,  trompé,  outragé,  sali  de  ridicule  et  ae 
boue,  la  femme  pleurerait,  me  dirait  : 
«  Reste....  »  je  ne  m'en  irais  pas....  Et  voilà 
pourquoi,  quand  j'en  prends  une,  ce  n'est 
jamais  qu'à  la  nuit....  Pas  de  lendemain, 
comme  disait  la  vieille  France....  ou  alors 
le  mariage.  C'est  définitif  et  plus  propre. 

—  Pas  de  lendemain....  pas  de  lende- 
main.... Vous  en  parlez  à  votre  aise.  Il  y  a 
des  femmes  qu'on  ne  garde  pas  qu'une 
nuit....  Celle-là  par  exemple.... 

—  Je  ne  lui  ai  pas  donné  une  minute  de 
grâce....  »  fit  Déchelette  avec  un  placide 
sourire  que  le  pauvre  amant  trouva  hideux. 
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«  Alors  c'est  que  vous  n'étiez  pas  son 
type,  sans  quoi....  C'est  une  fille,  quand 
elle  aime,  elle  se  cramponne....  Elle  a  le 
goût  du  ménage....  Du  reste,  pas  de  chance 
dans  ses  installations.  Elle  se  met  avec  De- 
joie,  le  romancier;  il  meurt....  Elle  passe  à 
Ezano,  il  se  marie....  Après,  est  venu  le 
beau  Flamant,  le  graveur,  l'ancien  modèle, 
—  car  elle  a  toujours  eu  le  béguin  du  talent 
ou  de  la  beauté,  —  et  vous  savez  son  épou- 
vantable aventure.... 

—  Quelle  aventure  r...  B  demanda Gaussin, 
la  voix  étranglée  ;  et  il  se  remit  à  tirer  sur 
sa  paille,  en  écoutant  le  drame  d'amour 
qui  passionna  Paris,  il  y  a  quelques 
années. 

Le  graveur  était  pauvre,  fou  de  cette 
femme  ;  et  de  peur  d'être  lâché,  pour  lui 
maintenir  son  luxe,  il  fit  de  faux  billets  de 
banque.  Découvert  presque  aussitôt,  coffré 
avec  sa  maîtresse,  il  en  fut  quitte  pour  dix 
ans  de  réclusion,  elle  six  mois  de  prévention 
à  Saint-Lazare,  la  preuve  de  son  innocence 
ayant  été  faite. 

Et  Caoudal  rappelait  à  Déchelette,  —  qui 
avait  suivi  le  procès,  —  comme  elle  était 
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jolie  sous  son  petit  bonnet  de  Saint-Lazare, 
et  crâne,  pas  g-eig-narde,  fidèle  à  son  homme 
jusqu'au  bout....  Et  sa  réponse  à  ce  vieux 
cornichon  de  président,  et  le  baiser  qu'elle 
envoyait  à  Flamant  par-dessus  les  tricornes 
des  g-endarmes,  en  lui  criant  d'une  voix 
à  attendrir  les  pierres  :  «  T'ennuie  pas, 
m'ami....  Les  beaux  jours  reviendront,  nous 
nous  aimerons  encore!...  »  Tout  de  même, 
ça  l'avait  un  peu  dégoûtée  du  ménage,  la 
pauvre  fille. 

«  Depuis,  lancée  dans  le  monde  chic,  elle 
a  pris  des  amants  au  mois,  à  la  semaine,  et 

jamais  d'artistes Oh!  les  artistes,  elle 

en  a  une  peur J'étais  le  seul,  je  crois 

bien,  qu'elle  eût  continué  à  voir De  loin 

en  loin  elle  venait  fumer  sa  cigarette  à 
l'atelier.  Puis  j'ai  passé  des  mois  sans  en- 
tendre parler  d'elle,  jusqu'au  jour  où  je  l'ai 
retrouvée  en  train  de  déjeuner  avec  ce  bel 
enfant  et  kii  mangeant  des  raisins  sur  la 
bouche.  Je  me  suis  dit  :  Voilà  ma  Sapho  re- 
pincée. » 

Jean  ne  put  en  entendre  davantag-e.  Il  se 
sentait  mourir  de  tout  ce  poison  absorbé. 
Après  le  froid  de  tout  à  l'heure,  une  brûlure 
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lui  tordait  la  poitrine,  montait  à  sa  tête  bour- 
donnante et  près  d'éclater  comme  une  tôle 
chauffée  à  blanc.  Il  traversa  la  chaussée,  en 
•hancelant  sous  les  roues  des  voitures.  Des 
ochers  criaient.  A  qui  en  avaientrils,  ces 
imbéciles  r 

En  passant  sur  le  marché  de  la  Madeleine, 
il  fut  troublé  par  une  odeur  d"héliotrope, 
rôdeur  préférée  de  sa  maîtresse.  Il  pressa 
le  pas  pour  la  fuir,  et  furieux,  déchiré,  il 
pensait  tout  haut  :  «  Ma  maîtresse!...  oui, 
une  belle  ordure....  Sapho,  Sapho....  Dire 
que  j"ai  vécu  un  an  avec  ça!...  »  Il  répétait 
le  nom  avec  rage,  se  rappelant  l'avoir  vu 
sur  les  petits  journaux  parmi  d'autres 
sobriquets  de  tilles,  dans  le  grotesque 
Almanach-Gotha  de  la  galanterie  :  Sapho, 
Cora,  Caro,  Phryné,  Jeanne  de  Poitiers,  le 
Phoque.... 

Et  avec  les  cinq  lettres  de  son  nom  abo- 
minable, toute  la  vie  de  cette  femme  lui  pas- 
sait en  fuite  d'égout  sous  les  yeux....  L'ate- 
lier de  Caoudal,  les  trépignées  chez  La 
Gournerie,  les  factions  de  nuit  devant  les 
bouges  ou  sur  le  paillasson  du  poète.... 
Puis  le  beau  graveur,  les  faux,  la  cour  d*'as- 
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sises....  et  le  petit  bonnet  du  bagne  qui  lui 
allait  si  bien,  et  le  baiser  jeté  à  son  faus- 
saire :  «  T'ennuie  pas,  m'ami....  »  M'ami! 
le  même  nom,  la  même  caresse  que  pour 
lui....  Quelle  honte!....  Ah!  il  allait  joliment 
te  balayer  ces  saletés-là....  Et  toujours  cette 
odeur  d'héliotrope  qui  le  poursuivait  dans 
un  crépuscule  du  môme  lilas  pâle  que  la 
toute  petite  fleur. 

Tout  à  coup,  il  sapcrçut  qu'il  était  encore 
à  arpenter  le  marché  comme  un  pont  de  ba- 
teau. Il  reprit  sa  course,  arriva  d'une  traite 
rue  d'Amsterdam,  bien  décidé  à  chasser 
cette  femme  de  chez  lui,  à  la  jeter  sur  l'es- 
calier sans  explication,  en  lui  crachant  l'in- 
jure de  son  nom  dans  le  dos.  A  la  porte  il 
hésita,  réfléchit,  fit  quelques  pas  encore. 
Elle  allait  crier,  sangloter,  lâcher  par  la 
maison  tout  son  vocabulaire  du  trottoir, 
comme  là-bas,  rue  de  l'Arcade.... 

Écrire?...  oui,  c'est  cela,  il  valait  mieux 
écrire,  lui  régler  son  compte  en  quatre  mots, 
bien  féroces.  Il  entra  dans  une  taverne  an- 
glaise, déserte  et  morne  sous  le  gaz  qu'on 
allumait,  s'assit  à  une  table  empoissée,  près 
de  l'unique  consommateur,  une  fille  à  tête 
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de  mort  qui  dévorait  du  saumon  fumé,  sans 
boire.  Il  demanda  une  pinte  d'ale,  n'y  tou- 
cha pas  et  com.mença  une  lettre.  Mais  trop 
de  mots  se  pressaient  dans  sa  tête,  qui  vou- 
laient sortir  à  la  fois,  et  que  l'encre  décom- 
posée et  grumeleuse  traçait  lentement  à  son 
gré. 

Il  déchirait  deux  ou  trois  commencements, 
s'en  allait  enfin  sans  écrire,  quand  tout  bas 
près  de  lui  une  bouche  pleine  et  vorace  de- 
manda timidement  :  «  Vous  ne  buvez  pas?... 
on  peut>...  >  Il  fit  signe  que  oui.  La  fille  se 
jeta  sur  la  pinte  et  la  vida  d'une  goulée  vio- 
lente qui  révélait  la  détresse  de  cette  mal- 
heureuse, ayant  tout  juste  dans  sa  poche 
de  quoi  rassasier  sa  faim  sans  l'arroser 
d"un  peu  de  bière.  Une  pitié  lui  vint,  qui 
l'apaisa ,  l'éclaira  subitement  sur  les  mi- 
sères d'une  vie  de  femme;  et  il  se  mita 
juger  plus  humainement,  à  raisonner  son 
malheur. 

Après  tout,  elle  ne  lui  avait  pas  menti  ;  et 
s'il  ne  savait  rien  de  sa  vie,  c'est  qu'il  ne 
s'en  était  jamais  soucié.  Que  lui  reprochait- 
il  r...  Son  temps  à  Saint-Lazare?...  Mais 
puisqu'on  l'avait  acquittée,  portée  presque 
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en  triomphe  à  la  sortie....  Alors,  quoi?  D'au- 
tres hommes  avant  Iui>...  Est-ce  qu'il  ne  le 


savait  pas>...  Quelle  raison  de  lui  en  vou- 
loir davantage,  parce  que  les  noms  de  ces 
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amants  étaient  connus,  célèbres,  qu'il  pou- 
vait les  rencontrer,  leur  parler,  regarder 
leurs  portraits  aux  devantures?  Devait-il 
lui  faire  un  crime  d'avoir  préféré  ceux- 
là? 

Et  tout  au  fond  de  son  être,  se  levait  une 
fierté  mauvaise,  inavouable,  de  la  partager 
avec  ces  grands  artistes,  de  se  dire  qu'ils 
l'avaient  trouvée  belle.  A  son  âge  on  n'est 
jamais  sûr,  on  ne  sait  pas  bien.  On  aime  la 
femme,  l'amour;  mais  les  yeux  et  l'expé- 
rience manquent,  et  le  jeune  amant  qui  vous 
montre  un  portrait  de  sa  maîtresse  cherche 
un  regard,  une  approbation  qui  le  rassu- 
rent. La  figure  de  Sapho  lui  semblait  gran- 
die, auréolée,  depuis  qu'il  la  savait  chantée 
par  La  Gournerie,  fixée  par  Caoudal  dans 
le  marbre  et  le  bronze. 

Mais  brusquement  repris  de  rage,  il  quit- 
tait le  banc  où  sa  méditation  l'avait  jeté 
sur  un  boulevard  extérieur,  au  milieu  des 
cris  d'enfants,  des  commérages  de  femmes 
d'ouvriers  dans  la  poudreuse  soirée  de  juin; 
et  il  se  remettait  à  marcher,  à  parler  tout 

haut,  furieusement Joli,  le  bronze  de 

Sapho du  bronze  de  commerce,  qui  a 
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traîné  partout,  banal  comme  un  air  d'orgue, 
comme  ce  mot  de  Sapho  qui  à  force  de 
rouler  les  siècles  s'est  encrassé  de  légen- 
des immondes  sur  sa  grâce  première,  et 
d'un  nom  de  déesse  est  devenu  l'étiquette 

d'une  maladie Quel  dégoût  que  tout  cela, 

mon  Dieu!.... 

Il  s'en  allait  ainsi,  tour  à  tour  apaisé  ou 
furieux,  à  ce  remous  d'idées,  de  sentiments 
contraires.  Le  boulevard  s'assombrissait, 
devenait  désert.  Une,  fadeur  acre  traînait 
dans  l'air  chaud;  et  il  reconnaissait  la  porte 
du  grand'cimetière  où  il  était  venu  l'année 
d'avant  assister  avec  toute  la  jeunesse  à 
l'inauguration  d"un  buste  de  Caoudal  sur  la 
tombe  de  Dejoie,  le  romancier  du  quartier 
Latin,  l'auteur deCen(ieri7iette.  Dejoie, Caou- 
dal! L'étrange  accent  que  ces  noms  pre- 
naient pour  lui  depuis  deux  heures  !  et  comme 
elle  lui  semblait  menteuse  et  lugubre,  l'his- 
toire de  l'étudiante  et  de  son  petit  ménage, 
maintenant  qu'il  en  savait  les  tristes  dessous, 
qu'il  avait  appris  par  Déchelette  l'affreux 
surnom  donné  à  ces  mariages  du  trot- 
toir. 

Toute  cette  ombre,  plus  noire  du  voisi- 
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nage  de  la  mort,  l'effrayait.  Il  revint  sur  ses 
pas,  frôlant  des  blouses  qui  rôdaient,  silen- 
cieuses comme  des  ailes  de  nuit,  des  jupes 
sordides  à  la  porte  de  bouges  dont  les 
vitres  dépolies  découpaient  de  grandes  lu- 
mières de  lanterne  magique  oîi  des  couples 
passaient,  s'embrassaient. . . .  Quelle  heure ?. . . 
Il  se  sentait  brisé,  comme  une  recrue  à  la 
fin  de  l'étape;  et  de  sa  douleur  assourdie, 
tombée  dans  ses  jambes,  il  ne  lui  restait  que 
la  courbature.  Oh!  se  coucher,  dormir.... 
Puis  au  réveil,  froidement,  sans  colère,  il 
dirait  à  la  femme  :  «  Voilà....  je  sais  qui  tu 
es....  Ce  n'est  pas  ta  faute  ni  la  mienne; 
mais  nous  ne  pouvons  plus  vivre  ensemble. 
Séparons-nous....  »  Et  pour  se  mettre  à  l'abri 
de  ses  poursuites,  il  irait  embrasser  sa 
mère  et  ses  sœurs,  secouer  au  vent  du 
Rhône,  au  libre  et  vivifiant  mistral,  les 
souillures  et  Teffroi  de  son  mauvais  rêve. 


Elle  s'était  couchée,  lasse  d'attendre,  et 
dormait  en  plein  sous  la  lampe,  un  livre  ou- 
vert sur  le  drap  devant  elle.  Son  approche 
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ne  l'éveilla  pas  ;  et  debout  près  du  lit,  il  la 
regardait  curieusement  comme  une  femme 
nouvelle,  une  étrangère  qu'il  aurait  trou- 
vée là. 

Belle,  oh!  belle,  les  bras,  la  gorge,  les 
épaules,  d'un  ambre  fin,  solide,  sans  tache 
ni  fêlure.  Mais  sur  ces  paupières  roug-iés, 
—  peut-être  le  roman  qu'elle  lisait,  peut- 
être  l'inquiétude,  l'attente,  —  sur  ces  traits 
détendus  dans  le  repos  et  que  ne  soutenait 
plus  l'âpre  désir  de  la  femme  qui  veut  être 
aimée,  quelle  lassitude,  quels  aveux!  Son 
âg-e,  son  histoire,  ses  bordées,  ses  caprices, 
ses  collages,  et  Saint-Lazare,  les  coups,  les 
larmes,  les  terreurs,  tout  se  voyait,  s'étalait; 
et  les  meurtrissures  violettes  du  plaisir  et 
de  l'insomnie,  et  le  pli  de  dégoût  affaissant 
la  lèvre  inférieure,  usée,  fatiguée  comme 
une  margelle  où  tout  le  communal  est  venu 
boire,  et  la  bouffissure  commençante  qui 
délie  les  chairs  pour  les  rides  de  la  vieillesse. 


Cette  trahison  du  sommeil,  le  silence  de 
mort  enveloppant  cela,  c'était  grand,  c'é- 
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tait  sinistre  ;  un  champ  de  bataille  à  la  nuit, 
avec  toute  l'horreur  qui  se  montre  et  celle 
qu'on  devine  aux  vagues  mouvements  de 
l'ombre. 

Et  tout  à  coup  il  vint   au  pauvre  enfant 
une  grosse,  une  étouffante  envie  de  pleurer. 


I 
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Ils  achevaient  de  dîner,  la  fenêtre  ouverte, 
au  long-  sifflement  des  hirondelles  saluant  la 
tombée  de  la  lumière.  Jean  ne  parlait  pas 
mais  il  allait  parler  et  toujours  de  la  même 
cruelle  chose  qui  le  hantait,  et  dont  il  tortu- 
rait Fanny,  depuis  la  rencontre  avec  Caoudal. 
Elle,  voyant  ses  yeux  baissés,  l'air  fausse- 
ment indifférent  qu'il  prenait  pour  de  nou- 
velles questions,  devina  et  le  prévint  : 

«  Écoute,  je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire... 
épargne-nous,  je  t'en  prie...  on  s'épuise  à  la 
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fin...  Puisque  c'est  mort,  tout  ça,  que  je 
n'aime  que  toi,  qu'il  n'y  a  plus  que  toi  au 
monde.... 

—  Si  c'était  mort  comme  tu  dis,  tout  ce 
passé...  »  Et  il  la  regardait  au  fond  de  ses 
beaux  yeux  d'un  gris  frissonnant  et  chan^ 
géant  à  chaque  impression.  «  ...  Tu  ne  gar- 
derais pas  des  choses  qui  te  le  rappellent... 
oui,  là-haut  dans  l'armoire....  » 

Le  gris  se  velouta  d'un  noir  d'ombre  : 

a  Tu  sais  donc?  » 

Tout  ce  fatras  de  lettres  d'amour,  de  por- 
traits, ces  archives  galantes  et  glorieuses 
sauvées  de  tant  de  débâcles,  il  allait  donc 
falloir  s'en  défaire! 

«  Au  moins  me  croiras-tu  après  ?  » 

Et  sur  un  sourire  incrédule  qui  la  défiait, 
elle  courut  chercher  le  coffret  de  laque  dont 
les  ferrures  ciselées  entre  les  piles  délicates 
de  son  linge  avaient  si  fort  intrigué  son 
amant  depuis  quelques  jours. 

«  Brûle,  déchire,  c'est  à  toi....  » 

Mais  il  ne  se  pressait  pas  de  tourner  la 
petite  clef,  regardait  les  cerisiers  à  fruits  de 
nacre  rose  et  les  vols  de  cigognes  incrustés 
sur  le  couvercle  qu'il   fit  sauter  brusque- 
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ment....  Tous  les  formats, toutes  les  écritu- 
res, papiers  de  couleur  aux  en-têtes  dorés, 
vieux  billets  jaunis  cassés  aux  pliures,  grif- 
fonnages au  crayon  sur  des  feuilles  de  car- 
net, des  cartes  de  visite,  en  tas,  sans  ordre, 
comme  en  un  tiroir  souvent  fouillé  et  bous- 


culé où  lui-même  enfonçait  maintenant  ses 
mains  tremblantes... 

«  Passe-les-moi.  Je  les  brûlerai  sous  tes 
yeux.  ï 

Elle  parlait  fiévreusement,  accroupie  de- 
vant la  cheminée,  une  bougie  allumée  par 
terre,  à  côté  d'elle. 

«  Donne....  » 
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Mais  lui  :  «  Non...  attends...  »  Et  plus  bas, 
comme  honteux  :  «  Je  voudrais  lire... 

—  Pourquoi?  tu  vas  te  faire  mal  encore...  » 

Elle  ne  songeait  qu'à  sa  souffrance  et  non 
à  l'indélicatesse  de  livrer  ainsi  les  secrets  de 
passion,  la  confession  sur  l'oreiller  de  tous 
ces  hommes  qui  l'avaient  aimée;  et  se  rap- 
prochant, toujours  à  genoux,  elle  lisait  en 
même  temps  que  lui,  l'épiait  du  coin  de  l'œil. 

Dix  pages,  signées  La  Gournerie,  1861, 
d'une  écriture  longue  et  féline,  dans  lesquel- 
les le  poète,  envoyé  en  Algérie  pour  le  compte 
rendu  officiel  et  lyrique  du  voyage  de  l'em- 
pereur et  de  l'impératrice,  faisait  à  sa  maî- 
tresse une  description  éblouissante  des  fêtes. 

Alger  débordant  et  grouillant,  vraie  Bagdad 
des  Mille  et  une  nuits;  toute  l'Afrique  accou- 
rue, entassée  autour  de  la  ville,  battant  ses 
portes  à  les  rompre,  comme  un  simoun.  Ca- 
ravanes de  nègres  et  de  chameaux  chargés  de 
gomme,  tentes  de  poil  dressées,  une  odeur  de 
musc  humain  sur  toute  cette  singerie  qui  bi- 
vouaquait au  bord  de  la  mer,  dansait  la  nuit 
autour  de  grands  feux,  s'écartait  chaque  ma- 
tin devant  l'arrivée  des  chefs  du  Sud  pareils 
à  des  rois  Mages  avec  la  pompe  orientale, 
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les  musiques  discordantes,  flûtes  de  roseau, 
petits  tambours  rauques,  le  groura  entourant 
ietendard  du  Prophète  aux  trois  couleurs; 
et  derrière,  menés  en  laisse  par  des  nèg-res, 
les  chevaux  destinés  en  présent  à  VEmberour, 
vêtus  de  soie,  caparaçonnés  d'argent,  se- 
couant à  chaque  pas  des  grelots  et  des  bro- 
deries... 

Le  génie  du  poète  rendait  tout  cela  vivant 
et  présent  ;  les  mots  brillaient  sur  la  page, 
comme  ces  pierres  sans  monture  que  jugent 
les  joailliers  sur  du  papier.  Vraiment  elle 
pouvait  être  fière,  la  femme  aux  genoux  de 
qui  Ion  jetait  ces  richesses.  Fallait-il  qu'elle 
fût  aimée,  puisque,  malgré  la  curiosité  de  ces 
fêtes,  le  poète  ne  songeait  qu'à  elle,  mourait 
de  ne  pas  la  voir  ; 

«  Oh  !  cette  nuit,  j'étais  avec  toi  sur  le  grand 
divan  de  la  rue  de  l'Arcade.  Tu  étais  nue,  tu 
étais  folle,  tu  criais  de  joie  sous  mes  cares- 
ses, quand  je  me  suis  réveillé  en  sursaut 
roulé  dans  un  tapis  sur  ma  terrasse,  en  pleine 
nuit  d'étoiles.  Le  cri  du  muezzin  montait 
dun  minaret  voisin  en  claire  et  limpide  fusée 
voluptueuse  plutôt  que  priante,  et  c'est  toi  que 
j'entendais  encore  en  sortant  de  mon  rêve....» 
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Quelle  force  mauvaise  le  poussait  donc  à 
continuer  sa  lecture  malgré  l'horrible  jalousie 
qui  blanchissait  ses  lèvres,  contractait  ses 
mains?  Doucement,  câlinement,  Fanny  es- 
sayait de  lui  reprendre  la  lettre;  mais  il  la 
lut  jusqu'au  bout,  et  après  celle-là  une  autre, 
puis  une  autre,  les  laissant  tomber  au  fur  et  à 
mesure  avec  un  détachement  de  mépris,  d'in- 
différence, sans  reg-arder  la  flamme  qui  s'avi- 
vait dans  la  cheminée  aux  effusions  lyriques 
et  passionnées  du  grand  poète.  Et  quelque- 
fois, dans  le  débordement  de  cet  amour  exa- 
g-éré  à  la  température  africaine,  le  lyrisme  de 
l'amant  s'entachait  de  quelque  g-rosse  obscé- 
nité de  corps  de  garde  dont  auraient  été  sur- 
prises et  scandalisées  les  lectrices  mondaines 
du  Livre  de  V Amour,  d'un  spiritualisme  raf- 
finé, immaculé  comme  la  corne  d'argent  de 
la  Jungfrau. 

Misères  du  cœur!  C'est  à  ces  passages 
surtout  que  Jean  s'arrêtait,  à  ces  souillures 
dç  la  page,  sans  se  douter  des  tressants  ner- 
veuxqui  chaque  fois  agitaient  sa  figure.  Même 
il  eut  le  courage  de  ricaner  à  ce  post-scrip- 
tum  qui  suivait  le  récit  éblouissant  d'une  fête 
d'Aïssaouas  :  «  Je  relis  ma  lettre...  il  y  a  vrai- 
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ment  des  choses  pas  mal  ;  mets-la-moi  de 
côté, je  pourrai  m'en  servir.... 

—  Un  monsieur  qui  ne  laissait  rien  traîner  !  » 
fit-il  en  passant  à  un  autre  feuillet  de  la  même 
écriture  où,  sur  un  ton  glacé  d'homme  d'af- 
faires, La  Gournerie  réclamait  un  recueil  de 
chansons  arabes  et  une  paire  de  babouches 
en  paille  de  riz.  C'était  la  liquidation  de  leur 
amour.  Ah  !  il  avait  su  s'en  aller,  il  était  fort, 
celui-là. 

Et  sans  s'arrêter,  Jean  continuait  à  drainer 
ce  marécag-e  d'où  montait  une  haleine  chaude 
et  malsaine.  La  nuit  venue,  il  avait  mis  la 
bougie  sur  la  ta'ble,  et  parcourait  des  billets 
très  courts,  iilisiblement  tracés  comme  au 
poinçon  par  de  trop  gros  doigts  qui  à  tous 
moments,  dans  «ne  brusquerie  de  désir  ou  de 
colère,  trouaient  et  déchiraient  le  papier.  Les 
premiers  temps  d'une  liaison  avec  Caoudal, 
rendez-vous,  soupers,  parties  de  campagne, 
puis  des  brouilles,  de  suppliants  retours,  des 
cris,  des  injures  ignobles  et  basses  d'ouvrier, 
coupées  tout  à  coup  de  drôleries,  de  mots 
cocasses,  de  reproches  sanglotes,  toute  la 
faiblesse  mise  à  nu  du  grand  artiste  devant 
la  rupture  et  l'abandon. 
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Le  feu  prenait  cela,  allongeait  de  grands 
jets  ■  roug-es  où  fumaient  et  grésillaient  la 
chair,  le  sang-,  les  larmes  d'un  homme  de  g-é- 
nie;  mais  qu'importait  à  Fanny,  toute  au 
jeune  amant  qu'elle  surveillait,  dont  l'ardente 
fièvre  la  brûlait  à  travers  leurs  vêtements. 
11  venait  de  trouver  un  portrait  à  la  plume 
signé  Gavarni,  avec  cette  dédicace  :  A  mon 
amie  Fanny  Legrand,  dans  une  auberge  de 
Dampierre,  un  jour  qiCil  pleuvait.  Une  tête 
intelligente  et  douloureuse,  aux  yeux  caves, 
quelque  chose  d'amer  et  de  ravagé. 

«  Qui  est-ce? 

—  André  Dejoie...  J'y  tenais  à  cause  de  la 
signature...  » 

Il  eut  un«  Garde-le,  tu  es  libre  »,  si  con- 
traint, si  malheureux,  qu'elle  prit  le  dessin, 
le  jeta  au  feu  en  chiffon,  pendant  que  lui 
s'abîmait  dans  la  correspondance  du  roman- 
cier, une  suite  navrante,  datée  de  plages 
d'hiver,  de  villes  d'eaux,  où  l'écrivain  envoyé 
pour  sa  santé  se  désespérait  de  sa  détresse 
physique  et  morale,  se  forant  le  crâne  pour 
y  trouver  une  idée  loin  de  Paris,  et  mêlait  à 
des  demandes  de  potions,  d'ordonnances,  à 
des  inquiétudes  d'argent  ou  de  métier,  envois 
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d'épreuves,  de  billets  renouvelés,  toujours  le 
même  cri  de  désir  et  d'adoration  vers  ce  beau 
corps  de  Sapho  que  les  médecins  lui  défen- 
daient. 

Jean  murmurait,  enragé  et  candide  : 

«  Mais  qu'est-ce  qu'ils  avaient  donc  tous 
pour  être  après  toi  comme  ça>...  » 

C'était  pour  lui  la  seule  sig-nification  de  ces 
lettres  désolées, confessant  le  désarroi  d'une 
de  ces  existences  glorieuses  qu'envient  les 
jeunes  gens  et  dont  rêvent  les  femmes  roma- 
nesques.... Oui,  qu'avaient-ils  donc  tous?  Et 
que  leur  faisait-elle  boire?...  Il  éprouvait  la 
souffrance  atroce  d'un  homme  qui,  garrotté, 
verrait  outrager  devant  lui  la  femme  qu'il 
aime;  et,  pourtant,  il  ne  pouvait  se  décider 
à  vider  d'un  coup,  les  yeux  fermés,  ce  fond 
de  boîte. 

A  présent,  venait  le  tour  du  graveur  qui, 
misérable,  inconnu,  sans  autre  célébrité  que 
celle  de  la  Gazette  des  Tribunaux,  ne  devait 
sa  place  dans  le  reliquaire  qu'au  grand  amour 
qu'on  avait  eu  pour  lui.  Déshonorantes,  ces 
lettres  datées  de  .MazaSjCt  niaises,  gauches, 
sentimentales  comme  celles  du  troupier  à  sa 
payse.  Mais  on  y  sentait,  à  travers  les  pon- 
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cifs  de  romance,  un  accent  de  sincérité  dans 
la  passion,  un  respect  de  la  femme,  un  oubli 
de  soi-même  qui  le  distinguait  des  autres,  ce 
forçat;  ainsi,  quand  il  demandait  pardon  à 
Fanny  du  crime  de  l'avoir  trop  aimée,  ou 
quand  du  greffe  du  Palais  de  Justice,  tout  de 
suite  après  sa  condamnation,  il  écrivait  sa 
joie  de  savoir  sa  maîtresse  acquittée  et  libre. 
Il  ne  se  plaignait  de  rien;  il  avait  eu  près 
d'elle, grâce  à  elle,  deux  ans  d'un  bonheur  si 
plein,  si  profond,  que  le  souvenir  en  suffirait 
pour  remplir  sa  vie,  adoucir  l'horreur  de  son 
sort,  et  il  terminait  par  la  demande  d'un  ser- 
vice : 

«  Tu  sais  que  j'ai  un  enfant  au  pays,  dont 
la  mère  est  morte  depuis  longtemps;  il  vit 
chez  une  vieille  parente,  dans  un  coin  si  perdu 
qu'on  n'y  saura  jamais  rien  de  mon  affaire. 
L'argent  qui  me  restait,  je  le  leur  ai  envoyé, 
disant  que  je  partais  très  loin,  en  voyage,  et 
c'est  sur  toi  que  je  compte,  ma  bonne  Nini, 
pour  t'informer  de  temps  en  temps  de  ce 
petit  malheureux  et  m'envoyer  de  ses  nou- 
velles... » 

Comme  preuve  de  l'intérêt  de  Fanny,  sui- 
vait une  lettre  de  remerciements  et  une  au- 
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tre,  toute  récente,  ayant  à  peine  six  mois  de 
date  :  c  Oli!  tu  es  bonne  d'être  venue....  Que 
tu  étais  belle,  comme  tu  sentais  bon,  en  face 


de  ma  veste  de  prisonnier  dont  j'avais  si 
grand'honte!...  »  et  Jean  s'interrompait,  fu- 
rieux :  «Tu  as  donc  continué  à  le  voir? 
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—  De  loin  en  loin,  par  charité... 

—  Même  depuis  que  nous  sommes  en- 
semble:'... 

—  Oui,  une  fois,  une  seule,  au  parloir... 
on  ne  les  voit  que  là. 

—  Ah!  tu  es  une  bonne  fille...  » 

Cette  idée  que,  malgré  leur  liaison,  elle 
visitait  ce  faussaire,  Texaspèrait  plus  que 
tout.  Il  était  trop  fier  pour  le  dire;  mais 
un  paquet  de  lettres,  le  dernier,  noué  d'une 
faveur  bleue  sur  des  petits  caractères  fins  et 
penchés,  une  écriture  de  femme,  déchaîna 
toute  sa  colère. 

«  Je  change  de  tunique  après  la  course  des 
chars...  viens  dans  ma  loge... 

—  Non,  non...  ne  lis  pas  ça  ..  j 

Elle  sautait  sur  lui,  arrachait  et  jetait  au 
feu  toute  la  liasse,  sans  qu'il  eût  compris 
d'abord,  même  en  la  voyant  à  ses  genoux, 
empourprée  du  reflet  de  la  flamme  et  de  la 
honte  de  son  aveu  : 

«  J'étais  jeune,  c'est  Caoudal...  ce  grand 
fou...  Je  faisais  ce  qu'il  voulait.  » 

Alors  seulement  il  comprit,  devint  très 
pâle.- 

«  Ah!  oui...  Sapho...  toute  la  lyre..,  »  Et  la 
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repoussant  du  pied,  comme  une  bête  im- 
monde :  «  Laisse-moi,  ne  me  touche  pas,  tu 
me  soulèves  le  cœur...  » 

Son  cri  se  perdit  dans  un  effroyable  gron- 
dement de  tonnerre,  tout  proche  et  prolongé, 
en  même  temps  qu'une  lueur  vive  éclairait  la 
chambre...  Le  feu!...  Elle  se  dressa  épou- 
vantée, prit  machinalement  la  carafe  restée 
sur  la  table,  la  vida  sur  cet  amas  de  papiers 
dont  la  flamme  embrasait  les  suies  du  der- 
nier hiver,  puis  le  pot  à  Teau,  les  cruches,  et  se 
voyant  impuissante,  des  flammèches  voletant 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  elle  cou- 
rut au  balcon  en  criant  :  «  Au  feu!  au 
feu!  » 

Les  Hettéma  arrivèrent  les  premiers,  en- 
suite le  concierge,  les  serg-ents  de  ville.  On 
criait  : 

«  Baissez  la  plaque!...  montez  sur  le 
toit!...  De  l'eau,  de  l'eau!...  non,  une  couver- 
ture!,.. » 

Atterrés,  ils  reg-ardaient  leur  intérieur  en- 
vahi et  souillé;  puis,  l'alerte  finie,  le  feu 
éteint,  quand  le  noir  attroupement  en  bas, 
sous  le  g-az  de  la  rue,  se  fut  dissipé,  les  voi- 
sins rassurés,  rentrés  chez  eux,  les  deux 
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amants,  au  milieu  de  ce  gâchis  d'eau,  de  suie 
:n  boue,  de  meubles  renversés  et  ruisselants, 
;e  sentirent  écœurés  et  lâches,  sans  force 
)our  reprendre  la  querelle  ni  faire  la  cham- 
ore  propre  autour  d'eux.  Quelque  chose  de 
sinistre  et  de  bas  venait  d'entrer  dans  leur 
vie;  et,  ce  soir-là,  oubliant  leurs  répu- 
gnances anciennes,  ils  allèrent  coucher  à 
l'hôtel. 


Le  sacrifice  de  Fanny  ne  devait  servir  à 
rien.  De  ces  lettres  disparues,  brûlées,  des 
phrases  entières  retenues  par  cœur  hantaient 
la  mémoire  de  l'amoureux,  lui  montaient  au 
visage  en  coups  de  sang,  comme  certains 
passages  de  mauvais  livres.  Et  ces  anciens 
amants  de  sa  maîtresse  étaient  presque  tous 
des  hommes  célèbres.  Les  morts  se  survi- 
vaient; les  vivants,  on  voyait  leurs  portraits 
et  leurs  noms  partout,  on  parlait  d'eux  de- 
vant lui,  et  chaque  fois  il  éprouvait  une  gêne, 
comme  d'un  lien  de  famille  douloureusement 
rompu. 

Le  mal  lui  affinant  l'esprit  et  les  yeux,  il 
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arrivait  bientôt  à  retrouver  chez  Fanny  la 
trace  des  influences  premières,  et  les  mots, 
les  idées,  les  habitudes  qu'elle  en  avait  g-ar- 
dés.  Cette  façon  d'avancer  le  pouce  comme 
pour  façonner,  pétrir  l'objet  dont  elle  parlait, 
avec  un  «  Tu  vois  ça  d'ici....  »,  appartenait 
au  sculpteur.  A  Dejoie,  elle  avait  pris  la 
manie  des  queues  de  mots,  et  les  chansons 
populaires  dont  il  avait  publié  un  recueil, 
célèbre  à  tous  les  coins  de  la  France;  à  La 
Gournerie,  son  intonation  hautaine  et  mépri- 
sante, la  sévérité  de  ses  jugements  sur  la 
littérature  moderne. 

Elle  s'était  assimilé  tout  cela,  superposant 
les  disparates,  par  ce  même  phénomène  de 
stratification  qui  permet  de  connaître  l'âg-e  et 
les  révolutions  de  la  terre  à  ses  différentes 
couches  gféolog-iques  ;  et,  peut-être,  n'était- 
elle  pas  aussi  intelligente  qu'elle  lui  avait 
semblé  d'abord.  Mais  il  s'agissait  bien  d'in- 
telligence; sotte  comme  pas  une,  vulgaire  et 
de  dix  ans  plus  vieille  encore,  elle  l'eût  tenu 
par  la  force  de  son  passé,  par  cette  jalousie 
basse  qui  le  rongeait  et  dont  il  ne  taisait 
plus  les  irritations  ni  les  rancoeurs,  éclatant 
à  tout  propos  contre  l'un  et  l'autre. 
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Les  romans  de  Dejoie  ne  se  vendaient 
plus,  toute  l'édition  traînait  le  quai  à  vingt- 
cinq  centimes.  Et  ce  vieux  fou  de  Caoudal 
s'entêtant  à  l'amour  à  son  âge...  «  Tu  sais 
qu'il  n'a  plus  de  dents...  Je  le  regardais  à  ce 
déjeuner  de  Ville-d'Avray...  Il  mange  comme 
les  chèvres,  sur  le  devant  de  la  bouche.  » 
Fini  aussi  le  talent.  Quel  four,  sa  F^unesse 
au  dernier  Salon  !  «  Ça  ne  tenait  pas...  »  Un 
mot  qui  lui  venait  d'elle,  «  Cane  tenait  pas..  .» 
et  qu'elle-même  gardait  du  sculpteur.  Quand 
il  entreprenait  ainsi  un  de  ses  rivaux  du  temps 
passé,  Fanny  faisait  chorus  pour  lui  plaire; 
et  l'on  aurait  entendu  ce  gamin  ignorant  de 
l'art,  de  la  vie,  de  tout,  et  cette  fille  superfi- 
cielle, frottée  d'un  peu  d'esprit  à  ces  artistes 
fameux,  les  juger  de  haut,  les  condamner 
doctoralement. 

Mais  l'ennemi  intime  de  Gaussin,  c'était 
Flamant  le  graveur.  De  celui-là,  il  savait 
seulement  qu'il  était  très  beau,  blond  comme 
lui,  qu'on  lui  disait  «  m'ami  i>,qu"on  allait  le 
voir  en  cachette,  et  que  lorsqu'il  l'attaquait 
comme  les  autres,  l'appelant  «  le  Forçat  sen- 
timental 3>  ou  «  le  Joli  réclusionnaire  »,  Fanny 
détournait  la  tête  sans  un  mot.  Bientôt  il  ac- 
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cosa  sa  maîtresse  de  garder  une  indulgence 
pour  ce  bandit,  et  elle  dut  s'en  expliquer 
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doucement,    mais   avec  une  certaine    fer- 
meté. 

5 
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«  Tu  sais  bien  que  je  ne  l'aime  plus,  Jean, 
puisque  je  faime...  Je  ne  vais  plus  là-bas,  je 
ne  réponds  pas  à  ses  lettres:  mais  tu  ne  me 
feras  jamais  diredu  mal  de  l'homme  qui  m*a 
adorée  jusqu'à  la  folie,  jusqu'au  crime...  »  A 
cet  accent  de  franchise,  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  en  elle,  Jean  ne  protestait  pas,  mais 
il  souffrait  d'une  haine  jalouse,  aiguisée  d'in- 
quiétude, qui  le  ramenait  parfois  rue  d'Ams- 
terdam en  surprise,  au  milieu  du  jour.  «  Si 
elle  était  allée  le  voir!  » 

Il  la  trouvait  toujours  là,  casanière,  inac- 
tive dans  leur  petit  logis  comme  une  femme 
d'Orient,  ou  bien  au  piano,  donnant  une  leçoo 
de  chant  à  leur  grosse  voisine,  madame  Het- 
téma.  On  s'était  lié  depuis  le  soir  du  feu  avec 
ces  bonnes  gens,  placides  et  pléthoriques, 
vivant  dans  un  perpétuel  courant  d'air,  por- 
tes et  fenêtres  ouvertes. 

Le  mari,  dessinateur  au  Musée  d'artillerie, 
apportait  de  la  besogne  chez  lui,  et  chaque 
soir  de  la  semaine,  le  dimanche  toute  la  jour- 
née, on  le  voyait  penché  sur  sa  large  table 
à  tréteaux,  suant,  soufflant,  en  bras  de  che- 
mise, secouant  ses  manches  pour  y  faire  cir- 
culer l'air,  de  la  barbejusque  dans  les  yeux- 
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Près  de  lui,  sa  grosse  femme  en  camisole 
s'évaporait  aussi,  quoiqu'elle  ne  fit  jamais 


rien;  et,  pour  se  rafraîchir  le  sang,  ils  enta- 
maient de  temps  en  temps  un  de  leurs  duos 
favoris. 
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L'intimité  s'établit  vite  entre  les  deux 
ménag-es. 

Le  matin,  vers  dix  heures,  la  forte 
voix  d'Hettéma  criait  devant  la  porte  :  «  Y 
ètes-vous,  Gaussin?  »  Et  leurs  bureaux  se 
trouvant  du  même  côté,  ils  faisaient  route 
ensemble.  Bien  lourd,  bien  vulg-aire,  de  quel- 
ques deg-rés  sociaux  plus  bas  que  son  jeune 
compagnon,  le  dessinateur  parlait  peu,  bre- 
douillait comme  s'il  avait  eu  autant  de  barbe 
dans  la  bouche  que  sur  les  joues;  mais  on 
le  sentait  brave  homme,  et  le  désarroi  moral 
de  Jean  avait  besoin  de  ce  contact-là.  Il  y 
tenait  surtout  à  cause  de  sa  maîtresse  vivant 
dans  une  solitude  peuplée  de  souvenirs  et  de 
reg-rets  plus  dang-ereux  peut-être  que  les 
relations  auxquelles  elle  avait  volontairement 
renoncé,  et  qui  trouvait  dans  madame  Het- 
téma,  sans  cesse  préoccupée  de  son  homme, 
et  de  la  surprise  gourmande  qu'elle  lui  fe- 
rait pour  dîner,  et  de  la  romance  nouvelle 
qu'elle  lui  chanterait  au  der'=5ert,une  relation 
honnête  et  saine. 

Pourtant,  quand  l'amitié  se  resserrajusqu'à 
des  invitations  réciproques,  un  scrupule  lui 
vint.  Ces  gens  devaient  les  croire  mariés,  sa 
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conscience  se  refusait  au  mensonge,  et  il 
chargea  Fanny  de  prévenir  Ja  voisine,  pour 
au'ifn'y  eût  pas  de  malencendu.  Cela  la  fit 
beaucoup  rire...  Pauvre  bébé!  il  n'y  avait 
que  lui  pour  des  naïvetés  pareilles...  «  Mais 
ils  ne  l'ont  pas  cru  une  minute  que  nous 
étions  mariés...  Et  ce  qu'ils  s'en  moquent!... 
Si  tu  savais  où  il  a  été  prendre  sa  femme... 
Tout  ce  que  j'ai  fait,  moi,  c'est  de  la  Saint- 
Jean  à  côté.  II  ne  l'a  épousée  que  pour  l'avoir 
à  lui  tout  seul,  et  tu  vois  que  le  passé  ne  le 
gêne  guère...  » 

Il  n'en  revenait  pas.  Une  ancienne,  cette 
bonne  mère  aux  yeux  clairs,  au  petit  rire  d'en- 
fant sur  des  traits  de  chair  tendre,  aux  pro- 
vincialismes  traînards,  et  pour  qui  les  ro- 
mances n'étaient  jamais  assez  sentimentales, 
ni  les  mots  trop  distingués;  et  lui,  l'homme, 
si  tranquille,  si  sûr  dans  son  bien-être 
amoureux!  II  le  regardait  marcher  à  son 
côté,  la  pipe  aux  dents,  ayec  de  petits  souf- 
fles de  béatitude ,  pendant  que  lui-même 
songeait  toujours,  se  dévorait  de  rage  im- 
puissante. 

«  Ça  te  passera,  m'ami...  »  lui  disait  dou- 
cement Fanny  aux  heures  où  l'on  se  dit 

9 


102  Sapho 

tout  ;  et  elle  l'apaisait,  tendre  et  charmante 

comme  au  premier  jour,  mais  avec  quel- 
que chose  d'abandonné,  que  Jean  ne  savait 
définir. 


C'était  l'allure  plus  libre  et  la  façon  de 
s'exprimer,  une  conscience  de  son  pouvoir, 
des  confidences  bizarres  et  qu'il  ne  lui  de- 
mandait pas  sur  sa  vie  passée,  ses  débauches 
anciennes,  ses  folies  de  curiosité.  Elle  ne  se 
privait  plus  de  fumer  maintenant,  roulant 
entre  ses  doigts,  posant  sur  tous  les  meubles 
l'éternelle  cigarette  qui  aveulit  la  journée 
des  filles,  et  dansleurs  discussions  elle  émet- 
tait sur  la  vie,  l'infamie  des  hommes,  la  co- 
quinerie  des  femmes,  les  théories  les  plus 
cyniques.  Jusqu'à  ses  yeux,  dont  l'expres- 
sion changeait,  alourdis  d'une  buée  d'eau 
dormante,  oii  passait  l'éclair  d'un  rire  li- 
bertin. 

Et  l'intimité  de  leur  tendresse  se  transfor- 
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mait  aussi.  D'abord  réservée  avec  la  jeunesse 
de  son  amant  dont  elle  respectait  l'illusion 
première,  la  femme  ne  se  gênait  plus  après 
avoir  vu  l'effet,  sur  cet  enfant,  de  son  passé 
de  débauchebrusquement  découvert,  la  fièvre 
de  marécag-e  dont  elle  lui  avait  allumé  le 
sang-.  Et  les  caresses  perverses  si  long-temps 
retenues,  tous  ces  mots  de  délire  que  ses 
dents  serrées  arrêtaient  au  passage,  elle  les 
lâchait  à  présent,  s'étalait,  se  livrait  dans, 
son  plein  de  courtisane  amoureuse  et 
savante,  dans  toute  la  gloire  horrible  de 
Sapho. 


Pudeur,  réserve,  à  quoi  bon?  Les  hommes 
sont  tous  pareils,  enrag-és  de  vice  et  de  cor- 
ruption, ce  petit-là  comme  les  autres.  Les 
appâter  avec  ce  qu'ils  aiment,  c'est  encore  le 
meilleur  moyen  de  les  tenir.  Et  ce  qu'elle 
savait,  ces  dépravations  du  plaisir  qu'on  lui 
avait  inoculées,  Jean  les  apprenait  à  son  tour 
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pour  les  passer  à  d'autres.  Ainsi  le  poison 
va,  se  propage,  brûlure  de  corps  et  d'âme, 
semblable  à  ces  flambeaux  dont  parle  le  poète 
latiii,  et  qui  couraient  de  main  en  main  par 
te  stade. 


Dans  leur  chambre,  à  côté  d'un  beau  por- 
trait de  Fanny  par  James  Tissot,  une  épave 
des  anciennes  splendeurs  de  la  fille,  il  y 
avait  un  paysag-e  du  Midi,  tout  noir  et  blanc, 
grossièrement  rendu  sous  le  soleil  par  un 
photographe  de  campagne. 

Une  côte  rocheuse  escaladée  de  ^.àgnes, 
étayée  de  murtins  de  pierre,  puis  en  haut, 
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derrière  des  files  ie  cyprès  contre  le  vent 
du  nord,  ets'accotant  à  un  petit  bois  de  pins 
et  de  myrtes  aux  clairs  reflets,  la  grande 
maison  blanche,  moitié  ferme  et  moitié 
château,  large  perron,  toiture  italienne, 
portes  écussonnées,  que  continuaient  les 
murailles  rousses  du  mas  provençal,  les 
perchoirs  pour  les  paons,  la  crèche  aux  trou- 
peaux, la  baie  noire  des  hangars  ouverts  sur 
le  luisant  des  charrues  et  des  herses.  La 
ruine  d'anciens  remparts,  une  tour  énorme, 
déchiquetée  sur  un  ciel  sans  nuage,  domi- 
nait le  tout,  avec  quelques  toits  et  le  clo- 
cher roman  de  Châteauneuf-des-Papes  où 
les  Gaussin  d'Armandy  avaient  habité  de 
tout  temps. 

Castelet,  clos  et  domaine,  riche  de  ses  vi- 
gnobles fameux  comme  ceux  de  la  Nerte  e 
de  l'Ermitage,  se  transmettait  de  père  ec. 
fils,  indivis  entre  tous  les  enfants,  mais  tou- 
jours le  cadet  faisait  valoir,  par  cette  tradi- 
tion familiale  d'envoyer  l'aîné  dans  les  con- 
sulats. Malheureusement  la  nature  contre- 
carre souvent  ces  projets;  et  s'il  y  eut  jamais 
un  être  incapable  de  gérer  un  domaine,  de 
gérer  n'importe  auoi.  c'était  bien  Césaire 
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Gaussin,  à  qui  incombait  à  vingt-quatre  ans 
cette  lourde  responsabilité. 

Libertin,  coureur  de  tripots  et  de  g-uille- 
doux  villageois,  Césaire,  ou  plutôt /eFéwaf, 
le  vaurien,  le  mauvais  drôle,  pour  lui  garder 
son  surnom  de  jeunesse,  accentuait  ce  type 
contradictoire  qui  apparaît  de  loin  en  loin 
dans  les  familles  les  plus  austères,  dont  il 
est  comme  la  soupape  d'échappement. 

En  quelques  années  d'incurie,  de  dilapi- 
dations imbéciles,  debouillottes  désastreuses 
aux  cercles  d'Avignon  et  d'Orange,  le  clos 
fut  hypothéqué,  les  caves  de  réserve  mises 
à  sec,  les  récoltes  avenir  vendues  d'avance; 
puis  un  jour,  à  la  veille  d'une  saisie  défini- 
tive, le  Fénat  imita  la  signature  de  son  frère, 
fit  trois  traites  payables  au  consulat  de 
Shang-Haï,  persuadé  qu'avant  l'échéance  il 
trouverait  l'argent  pour  les  retirer;  mais 
elles  arrivèrent  régulièrement  à  l'aîné  avec 
une  lettre  éperdue  avouant  la  ruine  et  les 
faux.  Le  consul  accourut  à  Châteauneuf, 
remédia  à  cette  situation  désespérée,  à  l'aide  , 
de  ses  économies  et  de  la  dot  de  sa  femme, 
et  voyant  l'incapacité  du  Fénat,  il  renonça 
à  la    «  carrière    »    aui   s'ouvrait    pourtant 
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brillante    devant  lui  et  se  fit  simplement 
vig-neron. 

Un  vrai  Gaussin,  celui-là,  traditionnel 
jusqu'à  la  manie,  violent  et  calme,  à  la  façon 
des  volcans  éteints  qui  gardent  des  menaces 
et  des  réserves  d'éruption,  laborieux  avec 
cela,  très  entendu  à  la  culture.  Grâce  à  lui, 
Castelet  prospéra,  s'ag-randit  de  toutes  les 
terres  jusqu'au  Rhône,  et,  comme  les  chances 
humaines  vont  toujours  par  compagnie,  le 
petit  Jean  fit  son  apparition  sous  les  myrtes 
du  domaine.  Pendant  ce  temps,  le  Fénat 
errait  par  la  maison,  anéanti  sous  le  poids 
de  sa  faute,  osant  à  peine  lever  les  yeux  vers 
son  frère  dont  le  méprisant  silence  l'acca- 
blait ;  il  ne  respirait  qu'aux  champs,  à  la 
chasse,  à  la  pêche,  fatiguant  son  chagrin  à 
d'ineptes  besognes,  ramassant  des  escargots, 
se  taillant  des  cannes  superbes  de  myrte  ou 
de  roseau,  et  déjeunant  tout  seul  dehors 
d'une  brochette  de  becs-fins  qu'il  cuisait, 
sur  un  feu  de  souches  d'oliviers,  au  milieu 
de  la  garrigue.  Le  soir,  rentré  pour  dîner 
à  la  table  fraternelle,  il  ne  prononçait  pas  un 
mot,  malgré  l'indulgent  sourire  de  sa  belle- 
sœur,  pitoyable  au  pauvre  être  et  le  fournis- 
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sant  d'argent  de  poche,  en  cachette  de  son 
mari  qui  tenait  rigfueur  au  Fénat,  moins  pour 
ses  sottises  passées  que  pour  toutes  celles 
à  commettre;  et  en  effet, la g-rande incartade 
réparée,  l'org-ueil  de  Gaussin  l'aîné  fut  mis  à 
une  nouvelle  épreuve. 

Trois  fois  par  semaine,  venait  en  journée 
de  couture,  à  Castelet,  une  jolie  fille  de  pê- 
cheurs, Divonne  Abrieu,  née  dans  l'oseraie 
au  bord  du  Rhône,  vraie  plante  fluviale  à  la 
tige  ondulante  et  longue.  Sous  sa  catalane 
à  trois  pièces  enserrant  sa  petite  tête  et 
dont  les  brides  rejetées  laissaient  admirer 
l'attache  du  cou  légèrement  bistré  comme 
le  visage,  jusqu'aux  névés  délicats  de  la  gorge 
et  des  épaules,  elle  faisait  songer  à  quelque 
done  des  anciennes  cours  d'amour  jadis 
tenues  tout  autour  de  Châteauneuf,  à  Cour- 
thezon,  à  Vacqueiras,  dans  ces  vieux  don- 
jons dont  les  ruines  s'effritent  par  les  col- 
lines. 

Ce  souvenir  historique  n'était  pour  rien 
dans  l'amour  de  Césaire,âme  simple,  dénuée 
d'idéal  et  de  lecture;  mais,  de  petite  taille, 
il  aimait  les  femmes  grandes  et  fut  pris  dès 
le  premier  jour.  Il  s'y  entendait,  le  Fénat,  à 
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ces  avqntures  villageoises  ;  une  contredanse 
au  bal  le  dimanche,  un  cadeau  de  gibier,  puis 
à  la  première  rencontre  en  pleins  champs  la 
vive  attaque  à  la  renverse,  sur  la  lavande  ou 
le  paillis.  Il  se  trouva  que  Divonne  ne  dan- 
sait pas,  qu'elle  rapporta  le  gibier  à  la  cui- 
sine, et  que  solide  comme  un  de  ces  peupliers 
de  rive,  blancs  et  flexibles,  elle  envoya  le 
séducteur  rouler  à  dix  pas.  Depuis,  elle  le 
tint  à  distance  avec  la  pointe  des  ciseaux 
pendus  à  sa  ceinture  par  un  clavier  d'acier, 
le  rendit  fou  d'amour,  si  bien  qu'il  parla 
d'épouser  et  se  confia  à  sa  belle-sœur.  Celle- 
ci,  connaissant  Divonne  Abrieu  depuis  l'en- 
fance, la  sachant  sérieuse  et  délicate,  trouvait 
dans  le  fond  de  son  cœur  que  cette  mésal- 
liance serait  peut-être  le  salut  du  Fénat; 
mais  la  fierté  du  consul  se  révoltait  à  l'idée 
d'un  Gaussin  d'Armandy  épousant  une 
paysanne  :  «  Si  Césaire  fait  cela,  je  ne  le 
revois  plus...  »  Et  il  tint  parole. 

Césaire  marié  quitta  Castelet,  alla  vivre 
au  bord  du  Rhône  chez  les  parents  de  sa 
femme,  d'une  petite  rente  que  lui  servait  son 
frère  et  qu'apportait  tous  les  mois  l'indul- 
gente belle-sœur.  Le  petit  Jean  accompa- 
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gnait  sa  mère  dans  ses  visites,  ravi  de  la  ca- 
bane des  Abrieu.  sorte  de  rotonde  enfumée, 
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secouée  par  la  tramontane  ou  le  mistral,  et 
que  soutenait  une  poutre  unique  et  verticale 
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comme  un  mât.  La  porte  ouverte  encadrait 
le  petit  môle  où  séchaient  les  filets,  où  lui- 
sait et  frétillait  l'argent  vif  et  nacré  des  écail- 
les ;  au  bas  de  deux  ou  trois  grosses  barques 
boulant  et  criant  sur  leurs  amarres,  et  le 
grand  fleuve  joyeux,  large,  lumineux,  tout 
rebroussé  par  le  vent  contre  ses  îles  en  touf- 
fes d'un  vert  pâle.  Et,  tout  petit,  Jean  pre- 
nait là  son  goût  des  lointains  voyages,  et  de 
la  mer  qu'il  n'avait  pas  encore  vue. 

Cet  exil  de  l'oncle  Césaire  dura  deux  ou 
trois  ans,  n'aurait  jamais  fini  peut-être,  sans 
un  événement  familial,  la  naissance  des  deux 
petites  bessonnes,  Marthe  et  Marie.  La  mère 
tomba  malade  à  la  suite  de  cette  double 
couche,  et  Césaire  et  sa  femme  eurent  la  per- 
mission de  venir  la  voir.  La  réconciliation 
des  deux  frères  suivit,  irraisonnée,  instinc- 
tive, par  la  toute-puissance  du  même  sang; 
le  ménage  habita  Castelet,  et  comme  une 
incurable  anémie,  compliquée  bientôt  de 
goutte  rhumatismale,  immobilisait  la  pauvre 
mère,  Divonne  se  trouva  chargée  de  mener 
la  maison,  de  surveiller  la  nourriture  des 
petites,  le  personnel  nombreux,  d'aller  voir 
Jean  deux  fois  la  semaine  au  lycée  d"Avi- 
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gnon,  sans  compter  que  le  soin  de  sa  ma- 
lade la  réclamait  à  toute  heure. 

Femme  d'ordre  et  de  tête,  elle  suppléait  à 
l'instruction  qui  lui  manquait  par  son  intel- 
ligence, son  âpreté  paysanne,  les  lambeaux 
d'études  restés  dans  la  cervelle  du  Fénat 
dompté  et  discipliné.  Le  consul  se  reposait 
sur  elle  de  toute  la  dépense  de  la  maison, 
très  lourde  avec  ses  charges  accrues  et  des 
revenus  diminuant  d'année  en  année,  rongés 
au  pied  des  vignes  par  le  phylloxéra.  Toute 
la  plaine  était  atteinte,  mais  le  clos  résistait 
encore,  et  c'était  la  préoccupation  du  con- 
sul :  sauver  le  clos  à  force  de  recherches  et 
d'expériences. 

Cette  Divonne  Abrieu  qui  restait  fidèle  à 
ses  coiffes,  à  son  clavier  d'artisane  et  se  te- 
nait si  modestement  à  sa  place  d'intendante, 
de  dame  de  compagnie,  garda  la  maison  de 
la  gêne,  en  ces  années  de  crise,  la  malade 
toujours  entourée  des  mêmes  soins  coûteux, 
les  petites  élevées  près  de  leur  mère,  en  de- 
moiselles, la  pension  de  Jean  régulièrement 
payée,  d'abord  au  lycée  puis  à  Aix,  où  il  fai- 
sait son  droit,  enfin  à  Paris  où  il  était  allé 
l'achever. 
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Par  quels  miracles  d'ordre,  de  vigilance  y 

arrivait-elle,  tous  l'ignoraient  comme  elle- 
même.  Mais  chaque  fois  que  Jean  songeait 
à  Castelet,  qu'il  levait  les  yeux  vers  la  pho- 
tographie à  reflets  pâles,  effacée  de  lumière, 
la  première  figure  évoquée,  le  premier  nom 
prononcé,  c'était  Divonne,  la  paysanne  au 
grand  cœur  qu'il  sentait  cachée  derrière  la 
gentilhommière  et  la  tenant  debout  par 
l'effort  de  sa  volonté.  Depuis  quelquesjours 
cependant,  depuis  qu'il  savait  ce  qu'était  sa 
maîtresse,  il  évitait  de  prononcer  ce  nom 
vénéré  devant  elle,  comme  celui  de  sa  mère 
ni  d'aucun  des  siens  ;  même  la  photographie 
le  gênait  à  regarder,  déplacée,  égarée  à  cette 
muraille,  au-dessus  du  lit  de  Sapho. 


Un  jour,  en  rentrant  dîner,  il  fut  surpris 
de  voir  trois  couverts  au  lieu  de  deux,  plus 
encore  de  trouver  Fanny  en  train  de  jouer 
aux  cartes  avec  un  petit  homme  qu'il  ne 
reconnut  pas  d'abord,  mais  qui  en  se  re- 
tournant lui  montra  les  yeux  clairs  de  chèvre 
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folle,  le  grand  nez  conquérant  dans  une  face 
hâlée  et  poupine,  le  crâne  chauve  et  la  barbe 


de  lig-ueur  de  l'oncle  Césaire.  Au  cri  de  son 
•  aeveu,  il  répondit  sans  lâcher  les  cartes  : 
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«  Tu  vois,  je  ne  m'ennuie  pas,  je  fais  un 
bézig-ue  avec  ma  nièce.  » 

Sa  nièce  ! 

Et  Jean  qui  cachait  si  soig-neusement  sa 
liaison  à  tout  le  monde!  Cette  familiarité  lui 
déplut,  et  les  choses  queCésaire  lui  débitait 
à  voix  basse,  pendant  que  Fanny  s'occupait 
du  dîner...  «  Mon  compliment,  petit...  des 
yeux...  des  bras...  un  morceau  de  roi.  »  Ce 
fut  bien  pis,  quand  à  table  le  Fénat  se  mit  à 
à  parler  sans  aucune  réserve  des  affaires  de 
Castelet,  de  ce  qui  l'amenait  à  Paris. 

Le  prétexte  du  voyag-e  c'était  de  l'arg-ent 
à  toucher,  huit  mille  francs  qu'il  avait  prêtés 
autrefois  à  son  ami  Courbebaisse  et  qu'il  ne 
comptait  jamais  revoir,  quand  une  lettre  du 
notaire  lui  avait  appris  et  la  mort  de  Cour- 
bebaisse, pechère!  et  le  remboursement  tout 
prêt  de  ses  huit  mille  francs.  Mais  le  vrai 
motif,  car  on  aurait  pu  lui  faire  parvenir 
l'arg-ent,  «  le  vrai  motif  c'est  la  santé  de  ta 
mère,  mon  pauvre...  Depuis  quelque  temps 
elle  s'affaiblit  beaucoup,  et  des  fois  qu'il  y 
a,  sa  tête  déménag-e,  elle  oublie  tout,  jus- 
qu'au nom  des  petites.  L'autre  soir,  ton 
père  sortait  de  sa  chambre,  et  elle  a  demandé 
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à  Divonne  qui  était  ce  bon  Monsieur  qui 
venait  la  voir  si  souvent.  Personne  ne  s'est 
encore  aperçu  de  cela  que  ta  tante,  et  elle 
ne  m'en  a  parlé  que  pour  me  décider  à  venir 
consulter  Bouchereau  sur  l'état  de  la  pauvre 
femme  qu'il  a  soignée  autrefois. 

—  Avez-vous  eu  déjà  des  fous  dans  votre 
famille  ?  »  demanda  Fanny,  l'air  doctoral  et 
grave,  son  air  La  Gournerie. 

«  Jamais...  »  dit  le  Fénat,  ajoutant  avec 
un  sourire  malin,  froncé  jusqu'aux  tempes, 
qu'il  avait  été  un  peu  toqué  dans  sa  jeu- 
nesse... «  mais  ma  folie  ne  déplaisait  pas 
aux  ^ames,  et  l'on  n'a  pas  eu  besoin  de 
m'enfermer.  » 

Jean  les  regardait,  navré.  Au  chagrin  que 
lui  causait  la  triste  nouvelle,  se  joignait  un 
oppressant  malaise  d'entendre  cette  femme 
parler  de  sa  mère,  de  ses  infirmités  d'âge 
critique,  avec  le  libre  langage  et  l'expé- 
rience d'une  matrone,  les  coudes  sur  la 
nappe,  en  roulant  une  cigarette.  Et  l'autre, 
bavard,  indiscret,  s'abandonnait,  disait  les 
secrets  intimes  de  la  famille. 

Ah  !  les  vignes...  fichues  les  vignes  !... 
Et  le  clos  lui-même  n'en  avait  plus  pour 
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longtemps;  la  moitié  des  cépages  était  déjà 
dévorée,  et  l'on  ne  conservait  le  reste  que 
par  miracle,  en  soignant  chaque  grappe, 
chaque  grain  comme  des  enfants  malades, 
avec  des  drogues  qui  coûtaient  cher.  Le 
terrible,  c'est  que  le  consul  s'entêtait  à 
planter  toujours  de  nouveaux  ceps  que  le 
ver  attaquait,  au  lieu  de  laisser  à  la  culture 
des  oliviers,  des  câpriers,  toute  cette  bonne 
terre  inutile  couverte  de  pampres  lépreux  et 
roussis. 

Heureusement  qu'il  avait,  lui,  Césaire, 
quelques  hectares  au  bord  du  Rhône,  qu'il 
soignait  par  l'immersion,  une  découverte 
superbe  applicable  seulement  dans  les  ter- 
rains bas.  Déjà  une  bonne  récolte  l'encou- 
rageait, d'un  petit  vin  pas  très  chaud,  «  du 
vin  de  grenouille  »,  disait  le  consul  dé- 
daigneusement; mais  le  Féuat  s'entêtait 
aussi,  et,  avec  les  huit  raille  francs  de 
Courbebaisse,  il  allait  acheter  la  Pibou- 
lette... 

«  Tu  sais,  petit,  la  première  île  sur  le 
Rhône,  en  aval  des  Abrieu...  mais  ceci  entre 
nous,  il  faut  que  personne  à  Castelet  ne  se 
doute  de  rien  encore... 
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—  Pas  même  Divonne,  mon  oncle  ?  de- 
manda Fanny  en  souriant... 

Au  nom  de  sa  femme,  les  yeux  du  Fénat 
se  mouillèrent  : 

—  Oh  !  Divonne,  je  ne  fais  jamais  rien 
sans  elle.  Elle  a  foi  dans  mon  idée  d'ailleurs, 
et  serait  si  heureuse  que  son  pauvre  Cé- 
saire  refît  la  fortune  de  Castelet,  après  en 
avoir  commencé  la  ruine.  » 

Jean  frémit;  allait-il  donc  faire  sa  confes- 
sion, raconter  cette  lamentable  histoire  des 
faux  ?  Mais  le  Provençal,  tout  à  sa  tendresse 
pour  Divonne,  s'était  mis  à  parler  d'elle,  du 
bonheur  qu'elle  lui  donnait.  Et  si  belle  avec 
ça,  si  mag-nifiquement  charpentée  : 

«  Tenez,  ma  nièce,  vous  qui  êtes  femme, 
vous  devez  vous  y  connaître.  » 

Il  lui  tendait  un  portrait-carte,  tiré  de  son 
portefeuille,  et  qui  ne  le  quittait  jamais. 

A  l'accent  filial  de  Jean  quand  il  parlait 
de  sa  tante,  aux  conseils  maternels  de  la 
paysanne  écrits  d'une  grande  écriture,  un 
peu  tremblée,  Fanny  se  figurait  une  de  ces 
villageoises  à  marmotte  de  Seine-et-Oise,  et 
resta  saisie  devant  ce  joli  visage  aux  lignes 
pures,  éclairci  par  Tétroite  coiffe  blanche, 
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cette  taille  élégante  et  souple  d'une  femme 
de  trente-cinq  ans. 

«  Très  belle  en  effet...  »  dit-elle  en  pin- 
çant les  lèvres,  d'une  intonation  singu- 
lière. 

«  Et  une  charpente!  »  fit  loncle  qui 
tenait  à  son  image. 

Puis  on  passa  sur  le  balcon.  Après  une 
journée  chaude  dont  le  zinc  de  la  vérandah 
brûlait  encore,  il  tombait  d'un  nuage  perdu 
une  fine  pluie  d'arrosage  qui  rafraîchissait 
lair,  tintait  gaiement  sur  les  toits,  écla- 
boussait les  trottoirs.  Paris  riait  sous  cette 
ondée,  et  le  train  de  la  foule,  des  voitures, 
toute  cette  rumeur  montante  grisait  le  pro- 
vincial, remuait  dans  sa  tête  vide  et  mobile 
comme  un  grelot,  des  rappels  de  jeunesse, 
et  d'un  séjour  de  trois  mois  qu'il  avait  fait, 
quelque  trente  ans  auparavant,  chez  son  ami 
Courbebaisse. 

Quelle  noce,  mes  enfants,  quelles  bor- 
dées !...  Et  leur  entrée  au  Prado  une  nuit  de 
mi-carême,  Courbebaisse  en  Chicard,  et  sa 
maîtresse,  la  Mornas,  en  marchande  de 
chansons,  un  déguisement  qui  lui  avait  porté 
chance,  puisqu'elle  était  devenue  une  celé- 
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brité  de  café-concert.  Lui-même,  Tonde, 
remorquait  un  petit  chifton  du  quartier  que 
Ton  appelait  Pellicule...  Et  tout  ragaillardi, 
il  riait  de  la  bouche  jusqu'aux  tempes,  fre- 
donnait des  airs  à  danser,  saisissait  en  me- 
sure sa  nièce  par  la  taille.  A  minuit,  quand 
il  les  quitta  pour  gagner  l'hôtel  Cujas,  le 
seul  qu'il  connût  dans  Paris,  il  chantait  à 
pleine  gorge  dans  l'escalier,  env()3'ait  des 
baisers  à  sa  nièce  qui  l'éclairait,  et  criait  à 
Jean: 

«  Tu  sais,  prends  garde  j!i  toi  !...  > 
Dès  qu'il  fut  parti,  Fanny,  dont  le  front 
gardait  un  pli  préoccupé,  passa  vivement 
dans  son  cabinet  de  toilette  et,  par  la  porte 
restée  entr'ouverte,  pendant  que  Jean  se 
couchait,  elle  commençait  d'une  voix  pres- 
que insouciante  :  «  Dis  donc,  elle  est  très 
jolie,  ta  tante...  ça  ne  m'étonne  plus  si  tu  en 
parlais  si  souvent...  Vous  avez  dû  lui  en 
faire  porter  à  ce  pauvre  Fênat,  une  tête  à  ça, 
du  reste...  » 

Il  protestait  de  toute  son  indignation... 
Divonne  ?  une  seconde  mère  pour  lui,  qui, 
tout  petit,  le  soignait,  l'habillait. . .  Elle  l'avait 
sauvé  d'une  maladie,  de  la  mort...  non-,  ja- 

f. 


122  Sapho 

mais  la  tentation  ne  lui  serait  venue  d'une 
infamie  pareille. 

«  Va  donc,  va  donc,  reprenait  la  voix  stri- 
dente de  la  femme,  des  épingles  à  coiffer 
entre  les  dents,  tu  ne  me  feras  pas  croire 
qu'avec  ces  yeux-là  et  la  belle  charpente 
dont  parlait  cet  imbécile,  sa  Divonne  ait  pu 
rester  sans  désir  à  côté  d'un  joli  blond  à 
peau  de  fille  comme  toi!...  Vois-tu,  des 
bords  du  Rhône  ou  d'ailleurs,  nous  sommes 
toutes  les  mêmes....  » 

Elle  le  disait  avec  conviction,  croj^ant  son 
sexe  entier  facile  à  tout  caprice  et  vaincu 
du  premier  désir.  Lui,  se  défendait,  mais 
troublé,  interrog-eant  ses  souvenirs,  se  de- 
mandant si  jamais  le  frôlement  d'une  inno- 
cente caresse  avait  pu  l'avertir  d'un  danger 
quelconque  ;  et  quoique  ne  trouvant  rien,  la 
candeur  de  son  affection  restait  atteinte,  le 
pur  camée  ra^'é  d"un  coup  d'ongle. 

«  Tiens!...  regarde...  la  coiffe  de  ton 
pays....  » 

Sur  ses  beaux  cheveux,  massés  en  deux 
longs  bandeaux,  elle  avait  épingle  un  fichu 
blanc  qui  imitait  assez  bien  la  catalane,  le 
béguin  à  trois  pièces  des  filles  de  Château- 
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neuf;  et  droite  devant  lui,  dans  les  plis  lai- 
teux de  sa  batiste  de  nuit,  les  yeux  brûlants, 
elle  lui  demandait  : 
«  Est-ce  que  je  ressemble  à  Divonne  ?  » 
Oh  !  non,  pas  du  tout;  elle  ne  ressemblait 
qu'à  elle-même  sous  ce  petit  bonnet  rappe- 
lant l'autre,  celui  de  Saint-Lazare,  qui  la 
rendait  si  jolie,  disait-on,  pendant  qu'elle 
envoyait  à  son  forçat  un  baiser  d'adieu  en 
plein  tribunal  :  t  T'ennuie  pas,  m'ami,  les 
beaux  jours  reviendront....  » 

Et  ce  souvenir  lui  fit  tant  de  mal  que, 
sitôt  sa  maîtresse  couchée,  il  éteignit  bien 
vite,  pour  ne  plus  la  voir. 


Le  lendemain  de  bonne  heure,  l'oncle 
arrivait  en  casseur,  la  canne  haute,  criant  : 
tt  Ohé!  les  bébés,  »  avec  l'intonation  frin- 
gante et  protégeante  qu'avait  Courbebaisse 
autrefois  quand  il  venait  le  chercher  dans 
les  bras  de  Pellicule.  Il  paraissait  encore 
plus  excité  que  la  veille  :  l'hôtel  Cujas,  sans 
doute,  et  surtout  les  huit  mille  francs  plies 
dans  son  portefeuille.  L'argent  de  la  Pibou- 
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lette,  bé  oui,  mais  il  avait  bien  le  droit  den 
distraire  quelques  louis  pour  offrir  un  dé- 
jeuner à  la  campag-ne  à  sa  nièce  !... 

«  Et  Bouchereau  ?  »  observa  le  neveu,  qui 
ne  pouvait  manquer  son  ministère  deux 
jours  de  suite.  Il  fut  convenu  qu'on  dé- 
jeunerait aux  Champs-Elysées  et  que  les 
deux  hommes  iraient  après  à  la  consulta- 
tion. 

Ce  n'était  pas  ce  que  le  Fénat  avait  rêvé, 
Parrivée  à  Saint-Cloud  en  g-rande  remise, 
du  champag-ne  plein  la  voiture  ;  mais  le  re- 
pas fut  charmant  tout  de  même  sur  la  ter- 
rasse du  restaurant  ombragée  d'acacias  et  de 
vernis  du  Japon,  que  traversaient  les  flons- 
flons  d'une  répétition  de  jour  au  voisin  café- 
concert.  Césaire,  très  bavard,  très  g-alant, 
mit  toutes  ses  grâces  à  l'air  pour  éblouir  la 
Parisienne.  Il  «  attrapait  »  les  garçons,  com- 
plimentait le  chef  de  sa  sauce  meunière  ;  et 
Fanny  riait  d'un  élan  bête  et  forcé,  d'une 
niaiserie  de  cabinet  particulier,  qui  fit  de  la 
peine  à  Gaussin,  ainsi  que  l'intimité  s'éta- 
blissant  entre  l'oncle  et  la  nièce  par-dessus 
sa  tète. 

On  eut  dit  des  amis  de  vingt  ans.    Le 
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Fénat,  devenu  sentimental  avec  les  vins  de 
dessert,  parlait  de  Castelet,  de  Divonne  et 
aussi  de  son  petit  Jean;  il  était  heureux  de 
le  savoir  avec  elle,  une  femme  sérieuse  qui 
l'empêcherait  de  faire  des  sottises.  Et  sur  le 
caractère  un  peu  ombrageux  du  jeune  homme 
la  façon  de  le  prendre,  il  lui  donnait  des 
conseils  comme  à  une  jeune  mariée,  en  lui 
tapotant  les  bras,  la  langue  épaisse,  l'œil 
éteint  et  mouillé. 

Il  se  dég-risa  chez  Bouchereau.  Deux  heu- 
res d'attente  au  premier  étage  de  la  place 
Vendôme,  dans  ces  grands  salons,  hauts  et 
froids,  encombrés  d'une  foule  silencieuse  et 
angoissée;  l'enfer  de  la  douleur  dont  ils 
traversèrent  successivement  tous  les  cercles, 
passant  de  pièce  en  pièce  jusqu'au  cabinet 
de  l'illustre  savant. 

Bouchereau,  avec  sa  mémoire  prodigieuse, 
se  souvint  très  bien  de  Mme  Gaussin,  étant 
venu  en  consultation  à  Castelet  dix  ans  au- 
paravant, au  commencement  de  la  maladie  ; 
il  s'en  fit  raconter  les  différentes  phases, 
relut  les  ordonnances  anciennes  et,  tout  de 
suite,  rassura  les  deux  hommes  sur  les  ac- 
cidents cérébraux  qui  venaient  de  se  pro 
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duire  et  qu'il  attribuait  à  l'emploi  de  certains 
médicaments.  Pendant  qu'immobile,  ses 
gros  sourcils  baissés  sur  ses  petits  yeux 
aig-us  et  fouilleurs,  il  écrivait  une  longue 
lettre  à  son  confrère  d'Avignon,  l'oncle  et 
le  neveu  écoutaient,  retenant  leur  souffle,  le 
grincement  de  cette  plume  qui  couvrait  pour 
eux,  à  elle  seule,  toute  la  rumeur  du  Paris 
luxueux;  et  subitement  leur  apparaissait  la 
puissance  du  médecin  dans  les  temps  mo- 
dernes, dernier  prêtre,  croyance  suprême, 
invincible  superstition..., 
Césaire  sortit  de  là,  sérieux  et  refroidi  : 
«  Je  rentre  à  l'hôtel  boucler  ma  malle,  l'air 
de  Paris  est  mauvais  pour  moi,  vois-tu,  pe- 
tit... si  j'y  restais,  je  ferais  des  bêtises.  Je 
prendrai  ce  soir  le  train  de  sept  heures, 
excuse-moi  près  de  ma  nièce,  hé>  » 

Jean  se  garda  bien  de  le  retenir,  effrayé 
de  son  enfantillage,  de  sa  légèreté  ;  et  le 
lendemain,  en  s'éveillant,  il  se  félicitait  de 
le  savoir  rentré,  sous  clé,  près  de  Divonne, 
quand  on  le  vit  apparaître,  la  figure  à  l'en- 
vers, le  linge  en  désordre  : 
«  Bon  Dieu  !  mon  oncle,  que  vous  arrive- 
il?-. 
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Effondré  dans  un  fauteuil,  sans  voix  et 
sans  g-estes  d'abord,  mais  s'animant  à  me- 
sure, Toncle  avoua  une  rencontre  du  temps 
de  Courbebaisse,  le  dîner  trop  copieux,  les 
Auit  mille  francs  perdus  la  nuit  dans  un  tri- 
pot... Plus  un  sou,  rien!...  Comment  rentrer 
là-bas,  raconter  ça  à  Divonne!  Et  l'achat  de 
la  Piboulette...  Tout  à  coup  pris  d'une  sorte 
de  délire,  il  se  mettait  les  mains  sur  les  yeux, 
les  pouces  bouchant  les  oreilles,  et  hurlant, 
sang:lotant,  déchaîné,  le  méridional  s'invecti- 
vait, étalait  son  remords  dans  une  confes- 
sion générale  de  toute  sa  vie.  Il  était  la  honte 
et  le  malheur  des  siens;  des  types  tels  que 
lui  dans  les  familles,  on  aurait  le  droit  de  les 
abattre  comme  des  loups.  Sans  la  générosité 
de  son  frère,  où  serait-il  r...  Au  bagne  avec 
les  voleurs  et  les  faussaires. 

«  Mon  oncle,  mon  oncle!...  »  disait Gaus- 
sin  très  malheureux,  essayant  de  l'ar- 
rêter. 

Mais  l'autre,  volontairement  aveugle  et 
sourd,  se  délectait  à  ce  témoignage  public 
de  son  crime,  raconté  dans  les  moindres 
détails,  tandis  que  Fanny  le  regardait  avec 
une  pitié  mêlée  d'admiration.  Un  passionné 
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au  moins  celui-là,  un  brûle-tout  comme  elle 
les  aimait;  et,  remuée  dans  ses  entrailles  de 
bonne  fille,  elle  cherchait  un  moyen  de  lui 
venir  en  aide.  Mais  lequel  ?  Elle  ne  voyait 
plus  personne  depuis  un  an,  Jean  n'avait 
aucune  relation...  Subitement  un  nom  lui 
vint  à  l'esprit  :  Déchelette  !...  Il  devait  être  à 
Paris  en  ce  moment,  et  c'était  un  si  bon 
g-arcon. 
«  Mais  je  le  connais  à  peine...  »  dit  Jean. 

—  J'irai,  moi... 

—  Comment!  tu  veux?... 

—  Pourquoi  pas  ?  » 

Leurs  reg-ards  se  croisèrent  et  se  compri- 
rent. Déchelette  aussi  avait  été  son  amant, 
l'amant  d'une  nuit  qu'elle  se  rappelait  à 
peine.  Mais  lui  n'en  oubliait  pas  un  ;  ils  étaient 
tous  en  rang-  dans  sa  tête,  comme  les  saints 
d'un  calendrier. 

«  Si  cela  t'ennuie...  »  fit-elle  un  peu  gênée. 
Alors  Césaire,  qui,  pendant  ce  court  débat 
s'était  interrompu  de  crier,  très  anxieux, 
tourna  vers  eux  un  tel  reg-ard  de  supplica- 
tion désespérée,  que  Jean  se  résigna,  con- 
sentit entre  les  dents... 

Qu'elle  leur  parut  longue  cette  heure,  à 
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tous  deux,  déchirés  par  des  pensers  qu'ils 
ne  s'avouaient  pas,  appuyés  au  balcon,  guet- 
tant la  rentrée  de  la  femme. 

«  C'est  donc  bien  loin,  ce  Déchelctte  r... 

—  Mais  non,  rue  de  Rome...  à  deux  pas,  » 
répondait  Jean  furieux,  et  trouvant,  lui  aussi, 
que  Fanny  était  bien  longue  à  revenir.  Il 
essayait  de  se  tranquilliser  avec  la  devise 
amoureuse  de  l'ingénieur  :  «  Pas  de  lende- 
main »,  et  la  façon  méprisante  dont  il  l'avait 
entendu  parler  de  Sapho,  comme  d'une  an- 
cienne de  la  vie  galante;  mais  sa  fierté 
d'amant  se  révoltait,  et  il  aurait  presque 
souhaité  que  Déchelette  la  trouvât  encore 
belle  et  désirable.  Ah!  ce  vieux  toqué  de 
Césaire  avait  bien  besoin  de  rouvrir  ainsi 
toutes  ses  plaies. 

Enfin  le  mantelet  de  Fanny  tourna  l'angle 
de  la  rue.  Elle  rentrait,  rayonnante  : 

a  C'est  fait...  j'ai  l'argent.  » 

Les  huit  mille  francs  étalés  devant  lui, 
l'oncle  pleurait  de  joie,  voulait  faire  un 
reçu,  fixer  sur  les  intérêts,  la  date  du  rem- 
boursement. 

«  Inutile,  mon  oncle...  Je  n'ai  pas  pro- 
noncé votre  nom... C'est  à  moi  qu'on  a  prêté 


i3o  Sapho 

cet  arg-ent,  c'est   à  moi  que  vous  le  de- 
vez, et  aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira. 

—  Des  services  pareils,  mon  enfant,  ré- 
pondait Césaire  transporté  de  reconnais- 
sance, on  les  paye  avec  de  l'amitié  qui  ne 
finit  plus...  B  Et  dans  la  gare,  oîi  Gaussin 
l'accompagnait  pour  être  assuré  cette  fois  de 
son  départ,  il  répétait  les  larmes  aux  yeux  : 
«  Quelle  femme,  quel  trésor!...  Il  faut  h 
rendre  heureuse,  vois-tu...  s 


Jean  resta  très  fâché  de  cette  aventure, 
sentant  sa  chaîne,  déjà  si  lourde,  se  river  de 
plus  en  plus,  et  se  confondre  deux  choses 
que  sa  délicatesse  native  avait  toujours  te- 
nues séparées  et  distinctes  :  la  famille  et  sa 
liaison.  A  présent,  Césaire  mettait  la  mai- 
tresse  au  courant  de  ses  travaux,  de  ses 
plantations,  lui  donnait  des  nouvelles  de 
tout  Castelet;  et  Fanny  critiquait  Tobstina- 
tion  du  consul  dans  l'affaire  des  vignes, 
parlait  de  la  santé  de  la  mère,  irritait  Jean 
d'une  sollicitude  ou  de  conseils  déplacés. 
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Jamais  d'allusion  au  service  rendu,  par 
exemple,  ni  à  Tancienne  aventure  du  Fénat, 
à  cette  tare  de  la  maison  d'Armandy,  que 


l'oncle  avait  livrée  devant  elle.  Une  seule 
fois  elle  s'en  faisait  une  arme  de  riposte, 
dans  les  circonstances  que  voici  : 

Ils  rentraient  du  théâtre,  et  montaient  en 
voiture,  sous  la  pluie,  à  une  station  du  bou- 
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levard.  L'cquipag-e,  une  de  ces  g-uimbardes 
qui  ne  roulent  qu'après  minuit,  fut.  long  à 
démarrer,  l'homme  endormi,  la  bête  se- 
couant sa  musette.  Pendant  qu'ils  attendaient 
à  couvert  dans  le  fiacre,  un  vieux  cocher,  en 
train  de  rajuster  une  mèche  à  son  fouet, 
s'approcha  tranquillement  de  la  portière,  son 
filin  entre  les  dents,  et  dit  à  Fanny  d'une 
voix  cassée  qui  puait  le  vin  : 

«  Bonsoir...  Comment  qu'ça  va? 

—  Tiens,  c'est  vous?  » 

Elle  eut  un  petit  tressaut  vite  réprimé  et, 
tout  bas,  à  son  amant  :  «  Mon  père  !...  » 

Son  père,  ce  maraudeur  à  la  longue  lévite 
d'ancienne  livrée,  souillée  de  boue,  aux  bou- 
tons de  métal  arrachés  et  montrant  sous  le 
gaz  du  trottoir  une  face  bouffie,  apoplecti- 
sée  d'alcool,  où  Gaussin  croyait  retrouver 
en  vulgaire  le  profil  régulier  et  sensuel  de 
Fanny,  ses  larges  yeux  de  jouisseuse!  Sans 
se  préoccuper  de  l'homme  qui  accompagnait 
sa  fille,  et  comme  s'il  ne  l'eût  pas  vu,  le 
père  Legrand  donnait  des  nouvelles  de  la 
maison.  «  La  vieille  est  à  Necker  depuis 
quinze  jours,  elle  file  un  mauvais  coton...  Va. 
donc  la  voir  un  de  ces  jeudis,  ça  y  donnera 
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du  courag-e...  Moi,  heureusement,  le  coffre 
est  solide;  toujours  bon  fouet,  bonne  mèche. 
Seulement  le  commerce  ne  va  pas  fort...  Si 
t'avais  besoin  d'un  bon  cocher  au  mois,  ça 
ferait  joliment  mon  affaire...  Non?  tant  pis 
alors,  et  à  la  revoyure...  » 

Ils  se  serrèrent  les  mains  mollement;  le 
fiacre  partit. 

.«Hein?  crois-tu...»  murmurait  Fanny; 
et  tout  de  suite  elle  se  mit  à  lui  parler  lori- 
g-uement  de  sa  famille,  ce  qu'elle  avait  tou- 
jours évité...  «  c'était  si  laid,  si  bas...  »  mais 
on  se  connaissait  mieux  maintenant;  on 
n'avait  plus  rien  à  se  cacher. 

Elle  était  née  au  Moulin-aux-Ang-lais, 
dans  la  banlieue,  de  ce  père,  ancien  dra- 
gon, qui  faisait  le  service  des  voi- 
tures de  Paris  à  Châtillon,  et  d'une  ser- 
vante d'auberge,  entre  deux  tournées  de 
comptoir. 

Elle  n'avait  pas  connu  sa  mère,  morte 
en  couches;  seulement  les  patrons  du 
relai,  braves  gens,  obligèrent  le  père  à  re- 
connaître sa  petite  et  à  payer  les  mois  de 
nourrice.  Il  n'osa  pas  refuser,  car  il  devait 
gros  dans  la  maison,  et  quand  Fanny  eut 
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quatre  ans  il  l'emmenait  sur  sa  voiture 
comme  un  petit  cliien,  nichée  en  haut, 
sous  la  bâche,  amusée  de  rouler  ainsi 
par  les  chemins,  de  voir  la  lumière 
des  lanternes  courir  des  deux  côtés,  fu- 
mer et  haleter  le  dos  des  bêtes,  de  s'en- 
dormir au  noir,  à  la  bise,  en  entendant 
sonner  les  grelots. 

Mais  le  père  Legrand  se  fatigua  vite  de 
cette  pose  à  la  paternité  ;  si  peu  que  ça  coû- 
tât, il  fallait  la  nourrir,  l'habiller,  cette  mor- 
veuse. Puis  elle  le  gênait  pour  un  mariage 
avec  la  veuve  d'un  maraîcher  dont  il  gui- 
gnait les  cloches  à  melon,  les  choux  en 
carrés  alignés  sur  son  itinéraire.  Elle  eut 
alors  la  sensation  très  nette  que  son  père 
voulait  la  perdre  ;  c'était  son  idée  fixe  d'ivro- 
gne, se  débarrasser  de  l'enfant  à  toute  force, 
et  si  la  veuve  elle-même,  la  brave  mère 
Machaume,  n'avait  pris  la  fillette  sous  sa 
protection... 

«  Au  fait  tu  l'as  connue,  Machaume,  » 
dit  Fanny. 

«  Comment  !.  cette  servante  que  j"ai  vue 
chez  toi... 

—  C'était  ma  belle-mère...  Elle  avait  été 
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si  bonne  pour  moi  quand  j'étais  petite;  je  la 
prenais  pour  l'arracher  à  son  g-ueux  de  mari 
qui,  après  lui  avoir  mangé  tout  son  bien,  la 
rouait  de  coups,  l'oblig-eait  à  servir  une 
i>-aupe  avec  laquelle  il  vivait...  Ah  !  la  pauvre 
Machaume,  elle  sait  ce  que  coûte  un  bel 
homme...  Eh  bien  !  quand  elle  m'a  eu  quit- 
tée, malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  lui  dire,  elle 
est  courue  se  remettreavec  lui,  et  maintenant 
la  voilà  à  l'hospice.  Comme  il  se  laisse  aller 
sans  elle,  le  vieux  g-redin  !  était-il  sale  ! 
quelle  mine  de  rouleur!  il  n'y  a  que  son 
fouet.  .  as-tu  vu  comme  il  le  tenait  droit?... 
Même  soûl  à  tomber,  il  le  porte  devant  lui 
comme  un  cierge,  le  serre  dans  sa  chambre; 
il  n'a  jamais  eu  que  ça  de  propre...  Bon 
fouet,  bonne  mèche,  c'est  son  mot.  »    • 

Elle  en  parlait  inconsciemment,  ainsi  que 
d'un  étranger,  sans  dégoût  ni  honte;  et  Jean 
s'épouvantait  à  l'entendre.  Ce  père  !...  cette 
mère!...  en  face  de  la  figure  sévère  du  con- 
sul et  de  l'angélique  sourire  de  Mme  Gaus- 
sin  !...  Et  comprenant  tout  à  coup  ce  qu'il  y 
avait  dans  le  sUence  de  son  amant,  quelle 
révolte  contre  ce  gâchis  social  dont  il  s'écla- 
boussait  auprès  d'elle  :   «  Après  tout,  dit 
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Fanny  sur  un  ton  philosophe,  c'est  un  peu 
ça  dans  toutes  les  familles,  on  n'en  est  pas 
responsable...  moi,  j'ai  mon  père  Legrand; 
toi.  tu  as  ton  onde  Césaire.  » 


/'  ■«*- 


VI 


«  Mon  cher  entant,  je  t'écris  encore  toute 
tremblante  du  gros  tourment  que  nous 
venons  d'avoir;  nos  bessonnes  disparues, 
parties  de  Castelet  pendant  tout  un  jour, 
une  nuit  et  la  matinée  du  lendemain  !... 

«  C'est  dimanche,  à  l'heure  du  déjeuner, 
qu'on  s'est  aperçu  que  les  petites  manquaient. 
Je  les  avais  faites  belles  pour  la  messe  de 
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huit  heures  où  le  consul  devait  les  conduire, 
puis  je  ne  m'en  étais  plus  occupée,  retenue 
auprès  de  ta  mère  plus  nerveuse  que  d'ha- 
bitude, comme  sentant  le  malheur  qui  rôdait 
autour  de  nous.  Tu  sais  qu'elle  a  toujours 
eu  ça  depuis  sa  maladie,  de  prévoir  ce  qui 
doit  arriver  ;  et  moins  elle  peut  bouger,  plus 
sa  tête  travaille. 

«  Ta  mère  dans  sa  chambre  heureuse- 
ment, tu  nous  vois  tous  à  la  salle,  attendant 
les  petites  ;  on  les  appelle  par  le  clos,  le 
berger  souffle  avec  sa  grosse  coquille  à 
ramener  les  brebis,  puis  Césaire  d'un  côté, 
moi  d'un  autre,  Rousseline,  Tardive,  nous 
voilà  tous  à  galoper  dans  Castelet  et,  cha- 
que fois,  en  nous  rencontrant  :  «  Eh  bien  ? 
—  Rien  vu.  »  A  la  fin  on  n'osait  plus  de- 
mander ;  le  cœur  battant,  on  allait  au  puits, 
au  bas  des  hautes  fenêtres  du  grenier... 
Quelle  journée  !...  et  il  me  fallait  monter  à 
tout  moment  près  de  ta  mère,  sourire  d'un 
air  tranquille,  expliquer,  l'absence  des 
petites  en  disant  que  je  les  avais  envoyées 
passer  le  dimanche  chez  leur  tante  de  Villa- 
muris.  Elle  avait  paru  le  croire;  mais  tard 
dans  la  soirée,  pendant  que  je  la  veillais. 
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g-uettant  derrière  la  vitre  les  lumières  qui 
couraient  dans  la  plaine  et  sur  le  Rhône  à 
la  recherche  des  enfants,  je  l'entendis  qui 
pleurait  doucement  dans  son  iit;  et  comme 
je  l'interrog-eais  :  «  Je  pleure  pour  quelque 
chose  que  Ton  me  cache,  mais  que  j'ai 
deviné  tout  de  même...,  »  me  répondit-elle 
de  cette  voix  de  petite  fille  qui  lui  est  reve- 
nue à  force  de  souffrance;  et  sans  plus  nous 
parler,  nous  nous  inquiétions  toutes  deux,  à 
part  dans  notre  chagrin... 

«  Enfin,  mon  cher  enfant,  pour  ne  pas 
faire  durer  cette  pénible  histoire,  le  lundi 
matin  nos  petites  nous  furent  ramenées  par 
les  ouvriers  que  ton  oncle  occupe  dans  l'ile 
et  qui  les  avaient  trouvées  sur  un  tas  de 
sarments,  pâles  de  froid  et  de  faim  après 
cette  nuit  en  plein  air,  au  milieu  de  Teau. 
Et  voici  ce  qu'elles  nous  ont  conté  dans 
l'innocence  de  leurs  petits  cœurs.  Depuis 
longtemps  l'idée  les  tourmentait  de  faire 
comme  leurs  patronnes  Marthe  et  Marie 
dont  elles  avaient  lu  l'histoire,  de  s'en  aller 
dans  un  bateau  saas  voiles,  ni  rames,  ni 
provisions  d'aucune  sorte,  répandre  l'Évan- 
gile sur  le  premier  rivage  où  les  pousserait 
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le  souffle  de  Dieu.  Dimanche  donc  après  la 
messe,  détachant  une  barque  à  la  pêcherie 
et  s'ag-enouillant  au  fond  comme  les  saintes 
femmes,  tandis  que  le  courant  les  emportait, 
elles  s'en  sont  allées  doucement,  échouer 
dans  les  roseaux  de  la  Piboulette,  malgré  les 
grandes  eaux  de  la  saison,  les  coups  de  vent, 
les  révou liais...  Oui,  le  bon  Dieu  les  gardait 
et  c'est  lui  qui  nous  les  a  rendues,  les  jolies  ! 
ayant  un  peu  fripé  leurs  guimpes  du  di- 
manche et  gâté  la  dorure  de  leurs  parois- 
siens. On  n'a  pas  eu  la  force  de  les  gronder, 
seulement  de  grands  baisers  à  bras  ouverts  ; 
mais  nous  sommes  tous  restés  malades  de 
la  peur  que  nous  avons  eue. 

«  La  plus  frappée,  c'est  ta  mère  qui,  sans 
que  nous  lui  ayons  encore  rien  raconté,  a 
senti,  comme  elle  dit,  passer  la  mort  sut 
Castelet,  et  garde,  elle  si  tranquille,  si  gaie 
d'ordinaire,  une  tristesse  que  rien  ne  peut 
guérir,  malgré  que  ton  père,  moi,  tout  le 
monde  nous  nous  serrions  tendrement  autour 
d'elle...  Et  si  je  te  disais,  mon  Jean,  que 
c'est  de  toi,  surtout,  qu'elle  languit  et  s'in- 
quiète. Elle  n'ose  pas  l'avouer  devant  le 
père,  qui  veut  au'on  te  laisse  à  ton  travail, 
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mais  tu  n"es  pas  venu  après  ton  examen 
comme  tu  l'avais  promis.  Fais-nous  la  sur- 
prise pour  les  fêtes  de  Noël  ;  que  notre  ma- 
lade reprenne  son  bon  sourire.  Si  tu  savais, 
quand  on  ne  les  a  plus,  ses  vieux,  comme 
on  regrette  de  ne  pas  leur  avoir  donné  plus 
de  temps...  » 

Debout  près  de  la  fenêtre  où  filtrait  un 
jour  paresseux  d'hiver  sous  le  brouillard, 
Jean  lisait  cette  lettre,  en  savourait  le  bou- 
quet sauvage,  les  chers  souvenirs  de  ten- 
dresse et  de  soleil. 

«  Qu'est-ce  que  c'est?...  fais  voir...  » 

Fanny  venait  de  s'éveiller  à  la  jaune  lueur 
du  rideau  écarté  et,  toute  bouffie  de  som- 
meil, allongeait  machinalement  la  main  vers 
le  paquet  de  maryland  à  demeure  sur  la 
table  de  nuit.  Il  hésita,  sachant  la  jalousie 
qu'exaspérait  en  sa  maîtresse  le  nom  seul 
de  Divonne;  mais  comment  dissimuler  le 
billet  dont  elle  reconnaissait  la  provenance 
et  le  format  ? 

D'abord  l'escapade  des  fillettes  l'émut  gen- 
timent, tandis  que,  les  bras  et  la  gorge  à 
l'air,  dressée  sur  l'oreiller  dans  le  flot  de 
ses  cheveux  bruns,  elle  lisait  tout  en  roulant 
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une  cigarette;  mais  la  fin  Tirrita  jusqu'à  la 
fureur,  et  chiffonnant  et  jetant  la  lettre  par 
la  chambre:  «  Je  t'en  collerai,  moi,  des 
saintes  femmes  !  Tout  ça  des  inventions 
pour  te  faire  partir...  Son  beau  neveu  lui 
manque  à  cette...  » 

Il  voulut  l'arrêter,  empêcher  le  mot  ordu- 
rier  qu'elle  lança  et  bien  d'autres  à  la  file. 
Jamais  elle  ne  s'était  encore  emportée  aussi 
grossièrement  devant  lui,  dans  ce  déborde- 
ment de  colère  fangeuse,  d'égout  crevé 
lâchant  sa  vase  et  sa  puanteur.  Tout  l'argot 
de  son  passé  de  fille  et  de  voyou  gonflait  son 
cou,  détendait  sa  lèvre. 

Pas  malin  de  voir  ce  qu'ils  voulaient  tous 
là-bas...  Césaire  avait  parlé,  et  l'on  combi- 
nait ça  en  famille  de  rompre  leur  liaison,  de 
l'attirer  au  pays  avec  la  belle  charpente  de 
la  Divonnc  pour  amorce. 

«  D'abord,  tu  sais,  si  tu  pars,  moi  je  lui 
écris  à  ton  cocu...  Je  t'avertis...  ah  mais  !...  » 
En  parlant,  elle  se  ramassait  haineusement 
sur  le  lit,  blême,  la  face  creuse„  les  traits 
grandis,  comme  une  bête  méchante  prête  à 
bondir. 

Et  Gaussin  se  rappelait  l'avoir  vue  ainsi 
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rue  de  l'Arcade  ;  mais  c'était  contre  lui  main- 
tenant, cette  haine  rugie  qui  lui  donnait  la 


tentation  de  tomber  sur^sa  maîtresse  et  de 
la  battre,  car  en  ces  amours  de  chair  où 
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l'estime  et  le  respect  de  l'être  aimé  sont 
néant,  la  brutalité  surgit  toujours  dans  la 
colère  ou  les  caresses.  11  eut  peur  de  lui- 
même,  s'échappa  pour  son  bureau,  et  tout  en 
marchant  il  s'indignait  contre  cette  vie  qu'il 
s'était  faite.  Ça  lui  apprendrait  à  se  livrer  à 
une  pareille  femme  !...  Que  d'infamies,  que 
dhorreurs  !...  Ses  sœurs,  sa  mère,  il  y  en 
avait  eu  pour  tout  le  monde...  Quoi!  pas 
même  le  droit  d'aller  voir  les  siens.  Mais 
dans  quel  bagne  s'était-il  donc  enfermé  ?  Et 
toute  l'histoire  de  leur  liaison  lui  apparais- 
sant, il  voyait  comment  les  beaux  bras  nus 
de  l'Égyptienne;  noués  à  son  cou  le  soir  du 
bal,  s'étaient  cramponnés  despotes  et  forts, 
l'isolant  de  ses  amis,  de  sa  famille.  Mainte- 
nant, sa  résolution  était  prise.  Le  soir  même 
et  coûte  que  coûte,  il  partirait  pour  Castelet. 
Quelques  affaires  expédiées,  son  congé 
obtenu  au  ministère,  il  revint  chez  lui  de 
bonne  heure,  s'attendant  à  une  scène  terri- 
ble, prêt  à  tout,  même  à  la  rupture.  Mais  le 
Donjour  bien  doux  que  Fanny  lui  dit  tout 
'e  suite,  ses  yeux  gros,  ses  joues  comme 
Tiollies  de  larmes,  lui  laissèrent  à  peine  le 
i  jurage  d'une  volonté. 


Sapho  145 

«  Je  pars  ce  soir...  »  fit-il  en  se  raidissant. 

«  Tu  as  raison,  m'arai...  Va  voir  ta  mère, 
et  surtout...  »  Elle  se  rapprochait  câline- 
ment...  «  Oublie  comme  j'ai  été  méchante, 
je  t'aime  trop,  c'est  ma  folie...  » 

Tout  le  restant  du  jour,  faisant  la  malle 
avec  de  coquettes  sollicitudes,  ramenée  à  la 
douceur  des  premiers  temps,  elle  garda 
cette  attitude  repentie,  peut-être  dans  l'es- 
poir de  le  retenir.  Pourtant,  pas  une  fois  elle 
ne  lui  demanda  :  «  Reste...  »  et  lorsqu'à  la 
dernière  minute,  tout  espoir  perdu  devant 
les  apprêts  définitifs,  elle  se  frôlait,  se  ser- 
rait contre  son  amant,  tâchant  de  Timprég-ner 
d'elle  pour  toute  la  durée  de  la  route  et  de 
l'absence,  son  adieu,  son  baiser  ne  murmu- 
rèrent que  ceci  :  i  Dis.  Jean,  tu  ne  m'en  veux 
pas?...  » 

Oh  !  l'ivresse,  au  matin,  de  s'éveiller  dans 
sa  petite  chambre  d'enfant,  le  cœur  encore 
chaud  des  étreintes  familiales,  des  belles 
effusions  de  l'arrivée,  de  retrouver  à  la  même 
place,  sur  la  moustiquaire  de  son  lit  étroit, 
la  même  barre  lumineuse  qu'y  cherchaient 
ses  réveils  passés,  d'entendre  les  cris  des 
paons  sur  leurs  perchoirs,  grincer  la  poulie 
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du  puits,  le  culbutement  à  pattes  pressées 
du  troupeau,  et,  lorsqu'il  eut  fait  claquer  ses 
volets  à  la  muraille,  de  revoir  cette  belle 
lumière  chaude  qui  entrait  par  nappes,  en 
tombée  d'écluse,  et  ce  merveilleux  horizon 
de  vigrnes  en  pente,  de  cyprès,  d'oliviers  et 
de  miroitants  bois  de  pins,  se  perdant  jus- 
qu'au Rhône  sous  un  ciel  profond  et  pur, 
sans  un  duvet  de  brume  malgré  l'heure  ma- 
tinale, un  ciel  vert,  balayé  toute  la  nuit  par 
le  mistral  qui  remplissait  encore  l'immense 
vallée  de  son  souffle  allègre  et  fort. 

Jean  comparait  ce  réveil  à  ceux  de  là-bas 
sous  un  ciel  boueux  comme  son  amour,  et 
se  sentait  heureux  et  libre.  Il  descendit.  La 
maison  blanche  de  soleil  dormait  encore, 
tous  ses  volets  fermés  comme. des  yeux; [et 
il  fut  heureux  d'un  moment  de  solitude 
pour  se  reprendre,  dans  cette  convalescence 
morale  qu'il  sentait  commencer  pour  lui. 

Il  fit  quelques  pas  sur  la  terrasse,  prit  un€ 
allée  montante  du  parc,  ce  qu'on  appelait 
le  parc,  un  bois  de  pins  et  de  myrtes  jetés 
au  hasard  dans  la  côte  rude  de  Castelet, 
coupée  de  sentiers  inégaux  tout  glissants 
d'aiguilles  sèches.  Son  chien  Miracle,  biea 
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vieux  et  boitant,  était  sorti  de  sa  niche,  et 
le  suivait  silencieusement  dans  ses  talons; 
ils  avaient  si  souvent  fait  ensemble  cette 
promenade  du  matin  ! 

A  rentrée  des  vignes,  dont  les  grands 
cyprès  de  clôture  inclinaient  leurs  cimes 
pointues,  le  chien  hésita;  il  savait  combien 
le  sol  en  épaisse  couche  de  sable,  —  un 
nouveau  remède  au  phylloxéra  que  le  consul 
était  en  train  d'essayer,  —  serait  difficile  à 
ses  vieilles  pattes,  ainsi  que  les  gradins 
d'étai  de  la  terrasse.  La  joie  de  suivre  son 
maître  le  décida  pourtant;  et  c'étaient  à 
chaque  obstacle  de  douloureux  efforts,  des 
petits  cris  peureux,  des  arrêts  et  des  mala- 
dresses de  crabe  sur  un  rocher.  Jean  ne  le 
regardait  pas,  tout  occupé  de  ce  nouveau 
plant  d'alicante,  dont  son  père  l'avait  long- 
temps entretenu  la  veille.  Les  souches  parais- 
saient d'une  belle  venue  sur  le  sable  uni  et 
luisant.  Enfin  le  pauvre  homme  allait  être 
payé  de  ses  peines  entêtées;  le  clos  de 
Castelet  pourrait  revivre,  quand  la  Nerte, 
l'Ermitage,  tous  les  grands  crus  du  Midi 
étaient  morts! 

Une  petite  coiffe  blanche  se  dressa  tout  à 
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coup  devant  lui.  C'était  Divonne,Ia  première 
levée  à  la  maison;  elle  avait  une  serpette 
dans  la  main,  autre  chose  aussi  qu'elle  jeta, 
et  ses  joues  si  mates  d'ordinaire  s'allumaient 
d'une  roug-eur  vive  :  «  C'est  toi,  Jean  ?...  tu 
pi"as  fait  peur...  J'ai  cru  que  c'était  ton 
père...  »  Puis  se  remettant,  elle  l'embrassa  : 
€  As-tu  bien  dormi  ? 

—  Très  bien,  tante,  mais  pourquoi  crai- 
gniez-vous  l'arrivée  de  mon  père?... 

—  Pourquoi?...  » 

Elle  ramassa  le  pied  de  vigne  qu'elle  ve- 
nait d'arracher  : 

«  Le  consul  t'a  dit,  n'est-ce  pas,  que  cette 
fois  il  était  sûr  de  réussir...  Eh  bien,  té! 
voilà  la  bête...  » 

Jean  reg-ardait  une  petite  mousse  jaunâtre 
incrustée  dans  le  bois,  l'imperceptible  moi- 
sissure qui  de  proche  en  proche  a  ruiné  des 
provinces  entières  ;  et  c'était  une  ironie  de 
la  nature,  dans  cette  splendide  matinée,  sous 
le  soleil  vivifiant,  que  cet  infiniment  petit, 
destructeur  et  indestructible 

«  C'est  le  commencement...  Dans  trois 
mois  tout  le  clos  sera  dévoré,  et  ton  père 
recommencera  encore,  car  il  y  a  mis  son 
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org-ueil.  Ce  seront  de  nouveaux  plants,  de 
nouveaux  remèdes,  jusqu'au  jour...  » 


;^^ 
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Cn  g-este  désolé  acheva  et  soulig-na  sa 
phrase. 
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«  Vraiment  !  nous  en  sommes  là  ? 

—  Oh  !  tu  connais  le  consul...  Il  ne  dit 
jamais  rien,  me  donne  le  mois  comme  tou- 
jours; mais  je  le  vois  préoccupé.  Il  court  à 
Avig-non,  à  Orang-e.  C'est  de  l'argent  qu'il 
cherche... 

—  Et  Césaire  ?  ses  immersions  ?  »  demanda 
le  jeune  homme  consterné. 

Grâce  à  Dieu,  par  là  tout  allait  bien.  Us 
avaient  eu  cinquante  pièces  de  petit  vin  à  la 
dernière  récolte;  et  cet  an  apporterait  le 
double.  Devant  ce  succès  le  consul  avait 
cédé  à  son  frère  toutes  les  vignes  de  la 
plaine,  restées  jusqu'ici  en  jachères,  en  ali- 
gnements de  bois  morts  comme  un  cime- 
tière de  campag-ne;  et  maintenant  elles 
étaient  sous  l'eau  pour  trois  mois... 

Et  fière  de  l'œuvre  de  son  homme,  de  son 
Fénat,  la  Provençale  montrait  à  Jean,  du 
lieu  élevé  où  ils  se  trouvaient,  de  g:rands 
étangs,  des  clairs,  maintenus  par  des  bour- 
relets de  chaux,  comme  sur  les  salines. 

«  Dans  deux  ans  ce  cépag-e  donnera  ;  dans 
deux  ans  aussi  la  Piboulette,  et  encore  Tîle 
de  Lamotte  que  ton  oncle  a  achetée  sans  le 
dire...  Alors  nous  serons  riches...  mais  il 
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faut  tenir  jusque-là,  et  que  chacun  y  mette 
du  sien  et  se  sacrifie.  » 

Elle  en  parlait  gaiement  du  sacrifice  en 
femme  qu'il  n'étonne  plus,  et  avec  un  si  fa- 
cile entraînement  que  Jean,  traversé  d'une 
idée  subite,  lui  répondit  sur  le  même  ton  : 
«  On  se  sacrifiera,  Divonne...  » 

Le  jour  même,  il  écrivit  à  Fanny  que 
ses  parents  ne  pouvaient  lui  continuer  sa 
pension,  qu'il  serait  réduit  aux  appointe- 
ments ministériels  et  que,  dans  ces  condi- 
tions, la  vie  à  deux  devenait  impossible. 
C'était  rompre  plus  tôt  qu'il  n'avait  pensé, 
trois  ou  quatre  ans  avant  le  départ  prévu  ; 
mais  il  comptait  que  sa  maîtresse  accepte- 
rait ces  raisons  graves,  et  qu'elle  aurait  pitié 
de  lui  et  de  sa  peine,  l'aiderait  dans  cet 
accomplissement  douloureux    d'un  devoir. 

Était-ce  bien  un  sacrifice?  Ne  fut-il  pas 
au  contraire  soulagé  d'en  finir  avec  une 
existence  qui  lui  semblait  odieuse  et  mal- 
saine, depuis  surtout  qu'il  était  rendu  à  la 
nature,  à  la  famille,  aux  affections  simples 
et  droites?...  Sa  lettre  écrite  sans  lutte  ni 
souffrance,  il  compta,  pour  le  défendre 
contre  une  réponse  qu'il  prévoyait  furieuse, 
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pleine  de  menaces  et  d'extravagances,  sur 
la  tendresse  honnête  et  fidèle  des  braves 
cœurs  qui  l'entouraient,  l'exemple  de  ce 
père  droit  et  fier  entre  tous,  sur  le  sourire 
candide  des  petites  saintes  femmes,  et  aussi 
sur  ces  grands  horizons  paisibles,  aux 
saines  émanations  de  montagnes,  ce  ciel  en 
hauteur,  ce  fleuve  rapide  et  entraînant  ;  car 
en  songeant  à  sa  passion,  à  toutes  les  vile- 
nies dont  elle  était  faite,  il  lui  semblait  sor- 
tir d'une  fièvre  pernicieuse  comme  on  en 
gagne  à  la  buée  des  terrains  marécageux. 

Cinq  ou  six  jours  se  passèrent  dans  le 
silence  du  grand  coup  porté.  .Matin  et  soir, 
Jean  allait  à  la  poste  et  revenait  les  mains 
vides,  singulièrement  troublé.  Que  faisait- 
elle  ?  Qu'avait-elle  décidé,  et,  en  tout  cas, 
pourquoi  ne  pas  répondre?  Il  ne  pensait 
qu'à  cela.  Et  la  nuit,  tout  le  monde  dormant 
à  Castelet  avec  le  bruit  berceur  du  vent  par 
les  longs  corridors,  ils  en  causaient,  Cé- 
saire  et  lui,  dans  sa  petite  chambre. 

«  Elle  est  dans  le  cas  d'arriver  !...  »  disait 
l'oncle;  et  son  inquiétude  se  doublait  de 
ceci,  qu'il  avait  dû  mettre  sous  l'enveloppe 
de  la  rupture  deux  billets,  à  six  mois  et  à 
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un  an,  réglant  sa  dette  avec  les  intérêts. 
Comment  les  paierait-il  ces  billets  >  Com- 
ment expliquer  à  Divonne?...  Il  frissonnait 
rien  que  d"y  penser  et  faisait  peine  à  son 
neveu,  quand,  le  nez  allongé  et  secouant  sa 
pipe,  la  veillée  finie,  il  lui  disait  tristement: 
«  Allons,  bonsoir...  de  toute  manière  c'est 
très  bien  ce  que  tu  as  fait  là.  » 

Enfin  elle  arriva  cette  réponse,  et  dès  les 
premiètes  lignes  :  «  Mon  homme  chéri,  je  ne 
t'ai  pas  écrit  plus  tôt,  parce  que  je  tenais  à 
te  prouver  autrement  que  par  des  paroles 
à  quel  point  je  te  comprends  et  je  t'aime...,  » 
Jean  s"arrêta,  surpris  comme  un  homme  qui 
entend  une  symphonie  à  la  place  de  la  cha- 
made qu'il  redoutait.  Il  tourna  vite  la  der- 
nière page,  où  il  lut  «  ...  rester  jusqu'à  la 
mort  ton  chien  qui  t'aime,  que  tu  peux 
battre,  et  qui  te  caresse  passionnément...  » 

Elle  n'avait  donc  pas  reçu  sa  lettre  !  Mais, 
reprise  ligne  à  ligne  et  les  larmes  aux  yeux, 
celle-ci  était  bien  une  réponse,  disait  bien 
que  Fanny  sattendait  depuis  longtemps  à 
cette  mauvaise  nouvelle,  à  la  détresse  de  Cas- 
telet  amenant  l'inévitable  séparation.  Tout 
de  suite  elle  s'était  mise  en  quête  d'une  occu- 
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pation  pour  ne  plus  rester  à  sa  chargre,  et 
elle  avait  trouvé  la  gérance  d'un  hôtel  meu- 
blé, avenue  du  Bois-de-Boulog-ne,  au  compte 
d'une  dame  très  riche.  Cent  francs  par  mois, 
nourrie,  logée  et  la  liberté  des  dimanches... 
«  Tu  entends,  mon  homme,  tout  un  jour 
par  semaine  pour  nous  aimer;  car  tu  vou- 
dras bien  encore,  dis  ?  Tu  me  récompen- 
seras du  grand  effort  que  je  fais  de  travailler 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  de  cet 
esclavage  de  nuit  et  de  jour  que  j'accepte, 
avec  des  humiliations  que  tu  ne  peux  te 
figurer  et  qui  seront  bien  lourdes  à  ma  folie 
d'indépendance...  Mais  j'éprouve  un  con- 
tentement extraordinaire  à  souffrir  par 
amour  de  toi.  Je  te  dois  tant,  tu  m'as  fait 
comprendre  tant  de  bonnes  et  honnêtes 
choses  dont  personne  ne  m'avait  jamais 
parlé  !  Ah  !  si  nous  nous  étions  rencontrés 
plus  tôt  !  ...  Mais  tu  ne  marchais  pas  encore, 
que  déjà  je  roulais  dans  les  bras  des  hom- 
mes. Pas  un  de  ceux-là.  toujours,  ne  pourra 
se  vanter  de  m'avoir  inspiré  une  résolution 
pareille  pour  le  garder  encore  un  petit  peu... 
Maintenant,  reviens  quand  tu  voudras,  lap- 
partement  est  libre.  J'ai  ramassé  toutes  mes 
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affaires  ;  c'était  ça  le  plus  dur,  secouer  les 
tiroirs  et  les  souvenirs.  Tu  ne  trouveras  que 
mon  portrait  qui  ne  te  coûtera  rien,  lui; 
seulement  les  bons  regards  que  Je  mendie 
en  sa  faveur.  Ah  !  m'ami,  m'ami...  Enfin,  si 
tu  me  g-ardes  mon  dimanche  et  ma  petite 
place  dans  ton  cou...  ma  place,  tu  sais...  » 
Et  des  tendresses,  des  câlineries,  une  vo- 
luptueuse lècherie  de  mère  chatte,  de  ces 
mots  de  passion,  qui  faisaient  l'amant  frôler 
son  visage  au  papier  satiné,  comme  si  la 
caresse  s'en  dégageait  humaine  et  tiède. 

«  Elle  ne  parle  pas  de  mes  billets  >  » 
demanda  timidement  l'oncle  Césaire. 

«  Elle  vous  les  renvoie...  Vous  la  rem- 
bourserez quand  vous  serez  riche...  » 

L'oncle  eut  un  soupir  soulagé,  les  tempes 
froncées  de  contentement,  et  avec  une  gra- 
vité prudhommesque.  sa  forte  intonation 
méridionale  : 

«  Té!  veux-tu  que  je  te  dise...  Cette 
femme-là,  c'est  une  sainte.  » 

Puis,  passant  à  un  autre  ordre  d'idées,  par 
cette  mobilité,  ce  manque  de  logique  et  de 
mémoire,  une  des  cocasseries  de  sa  nature  : 
«  Et  quelle  passion,  mon  bon,  quel  feu  !  J'en 
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ai  la  bouche  sèche,  comme  quand  Courbe- 
baisse  me  lisait  la  correspondance  de  la 
Mornas...  » 

Une  fois  encore,  Jean  dut  subir  le  pre- 
mier voyage  à  Paris,  IhôtelCujas,  Pellicule; 
mais  il  n'entendait  pas,  accoudé  à  la  fenêtre 
puverte  sur  la  nuit  apaisée,  baignée  d'une 
lune  pleine,  tellement  brillante  que  les  coqs 
s'y  trompaient  et  la  saluaient  comme  le  jour 
levant. 

Ainsi  donc  c'était  vrai  cette  rédemption 
par  l'amour  dont  parlent  les  poètes;  et  il 
éprouvait  une  fierté  à  songer  que  tous  ces 
grands,  ces  illustres  que  Fanny  avait  aimés 
avant  lui,  loin  de  la  régénérer,  la  dépra- 
vaient davantage,  tandis  que  lui,  par  la 
seule  force  de  son  honnêteté,  la  tirerait 
peut-être  du  vice  pour  toujours. 

Il  lui  était  reconnaissant  d'avoir  trouvé  ce 
moyen  terme,  cette  demi-rupture  où  elle 
prendrait  les  nouvelles  habitudes  de  travail 
si  difficiles  à  sa  nature  indolente;  et  sur  un 
ton  paternel,  de  vieux  monsieur,  il  lui  écrivit 
le  lendemain  pour  encourager  sa  réforme, 
s'inquiéter  du  genre  d"hôtel  qu'elle  gérait, 
du  monde  qui  venait  là;  car  il  se  méfiait  de 
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son  indulg-ence  et  de  sa  facilité  à  dire  en  se 
résignant  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  c'est 
comme  ça...  » 

Courrier  par  courrier,  avec  une  docilité 
de  petite  fille,  Fanny  lui  fit  le  tableau  de  son 
hôtel,  vraie  maison  de  famille  habitée  par 
des  étrangers.  Au  premier,  des  Péruviens, 
père  et  mère,  enfants  et  domestiques  nom- 
breux; au  second,  des  Russes  et  un  riche 
Hollandais,  marchand  de  corail.  Les  cham- 
bres du  troisième  logeaient  deux  écuyers  de 
l'Hippodrome,  chic  anglais,  très  comme  il 
faut,  et  le  plus  intéressant  petit  ménage, 
Mlle  Minna  Vogel,  cithariste  de  Stuttgart, 
avec  son  frère  Léo,  un  pauvre  petit  poitri- 
naire, obligé  d'interrompre  ses  études  de 
clarinette  au  Conservatoire  de  Paris,  et  que 
la  grande  sœur  était  venue  soigner,  sans 
autre  ressource  que  le  produit  de  quelques 
concerts  pour  payer  l'hôtel  et  la  pension. 

«  Tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
touchant  et  de  plus  honorable,  comme  tu 
vois,  mon  homme  chéri.  Moi-même,  je  passe 
pour  veuve,  et  l'on  me  montre  toutes  sortes 
d'égards.  Je  ne  souffrirais  pas  d'abord  qu'il 
en  fût  autrement  ;  il  faut  que  ta  femme  soit 
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respectée.  Quand  je  dis  «  ta  femme  »,  com- 
prends-mci  bien.  Je  sais  que  tu  t'en  iras  un 
jour,  que  je  te  perdrai,  mais  après  il  n'y  en 
aura  plus  d'autre  ;  à  jamais  je  resterai  tienne, 
conservant  le  g-oût  de  tes  caresses  et  les 
bons  instincts  que  tu  as  réveillés  en  moi.... 
C'est  bien  drôle,  n'est-ce  pas,  Sapho  ver- 
tueuse !...  Oui,  vertueuse,  quand  tu  ne  seras 
plus  là;  mais  pour  toi  je  me  garde  telle  que 
tu  m'as  aimée,  délirante  et  brûlante...  je 
t'adore...  » 


Subitement,  Jean  fut  pris  d'une  grande 
tristesse  ennuyée.  Ces  retours  de  l'enfant 
prodigue,  après  les  joies  de  l'arrivée,  l'orgie 
de  veau  gras  et  d'effusions  tendres,  souffrent 
toujours  des  hantises  de  la  vie  nomade,  du 
regret  des  glands  amers  et  du  paresseux 
troupeau  à  conduire.  C'est  un  désenchante- 
ment qui  tombe  des  choses  et  des  êtres, 
tout  à  coup  dépouillés  et  décolorés.  Les 
matins  de  l'hiver  provençal  n'avaient  plus 
pour  lui  leur  salubre  allégresse,  ni  d'attrait 
la  chasse  aux  belles  loutres  mordorées,  le 
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long-  des  berges,  ni  le  tir  aux  macreuses 
dans  le  naye-chien  du  vieil  Abrieu.  Jean 
trouvait  le  vent  dur,  Feau  rêche,  et  bien 
monotones  les  promenades  dans  les  vignes 
inondées  avec  l'oncle  expliquant  son  système 
de  vannes,  martelières,  rigoles   d'amenée. 

Le  village  qu'il  revoyait  les  premiers 
jours  à  travers  ses  courses  joyeuses  de  ga- 
min, baraques  anciennes,  quelques-unes 
abandonnées,  sentait  la  mort  et  la  désolation 
d'un  village  italien  ;  et  quand  il  allait  à  la 
poste,  il  lui  fallait  subir,  sur  la  pierre  bran- 
lante de  chaque  porte,  le  rabâchage  de  tous 
ces  vieux  tordus  comme  des  plein-vent,  les 
bras  passés  dans  des  morceaux  de  bas  tri- 
cotés, de  ces  vieilles  au  menton  de  buis 
jaune  sous  leurs  coiffes  serrées,  aux  petits 
yeux  luisants  et  frétillants  comme  il  en 
brille  aux  lézardes  des  vieux  murs. 

Toujours  les  mêmes  lamentations  sur  la 
mort  des  vignes,  la  fin  de  la  garance,  la  ma- 
ladie des  mûriers,  les  sept  plaies  d'Egypte 
ruinant  ce  beau  pays'  de  Provence  ;  et  pour 
les  éviter,  quelquefois  il  revenait  par  les 
ruelles  en  pente  qui  longent  les  anciens 
murs   d'enceinte    du    château    des    Papes, 
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ruelles  désertes  encombrées  de  broussailles, 
de  ces  grandes  herbes  de  Saint-Roch  pour 
guérir  les  dartres,  bien  à  leur  place  dans  ce 
coin  moyen  âge,  ombré  de  l'énorme  ruine 
déchiquetée  en  haut  du  chemin. 

Alors  il  rencontrait  le  curé  Malassagne 
venant  de  dire  sa  messe  et  descendant  à 
grands  pas  furieux,  le  rabat  de  travers,  sa 
soutane  relevée  à  deux  mains,  à  cause  des 
ronces  et  des  teignes.  Le  prêtre  s'arrêtait, 
tonnait  contre  l'impiété  des  paysans,  l'infa- 
mie du  conseil  municipal  ;  il  jetait  sa  malé- 
diction sur  les  champs,  les  bêtes  et  les 
hommes,  des  malandrins  qui  ne  venaient 
plus  à  l'office,  qui  enterraient  leurs  morts 
sans  sacrements,  se  soignaient  par  le -ma- 
gnétisme, le  spiritisme,  pour  s'épargner  le 
prêtre  et  le  médecin  : 

«  Oui,  monsieur,  le  spiritisme!  voilà  où 
ils  en  arrivent,  nos  paysans  du  Comtat...  Et 
vous  ne  voulez  pas  que  les  vignes  soient 
malades  !...  » 

Jean,  qui  avait  la  lettre  de  Fanny  toute 
ouverte  et  embrasée  dans  sa  poche,  écoutait^ 
le  regard  absent,  échappait  le  plus  vite  pos- 
sible à  l'homélie  du  prêtre,  et  rentrait  à  Cas- 
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telet  s'abriter  dans  un  creux  de  roche,  ce 
que  les  Provençaux  appellent  un  «  cag-nard  », 
garanti  du  vent  qui  souffle  tout  autour  et 
concentrant  le  soleil  réverbéré  dans  la 
pierre. 

Il  choisissait  le  plus  perdu,  le  plus  sau- 
vage, envahi  par  les  ronces  et  les  chênes 
kermès,  s'y  terrait  pour  lire  sa  lettre  ;  et  peu 
à  peu,  de  la  fine  odeur  qu'elle  exhalait,  de  la 
caresse  des  mots,  des  images  évoquées,  lui 
venait  une  griserie  sensuelle  qui  activait  son 
pouls,  l'hallucinait  jusqu'à  faire  disparaître 
comme  un  décor  inutile  le  fleuve,  les  îles  en 
bouquets,  les  villages  aux  creux  des  Al- 
pilles,  toute  la  courbe  de  l'immense  vallée 
où  la  bourrasque  chassait,  roulait  en  flots 
la  poudre  du  soleil.  Il  était  là-bas,  dans 
leur  chambre,  devant  la  gare  aux  toits  gris, 
en  proie  aux  caresses  folles,  à  ces  désirs 
furieux  qui  les  cramponnaient  l'un  à  l'autre 
avec  des  crispations  de  noyés... 

Tout  à  coup,  des  pas  dans  le  sentier,  des 
rires  clairs  :  «  Il  est  là  !...  »  Ses  sœurs  appa- 
raissaient, petites  jambes  nues  dans  la  la- 
vande, conduites  par  le  vieux  Miracle,  tout 
fier  d'avoir  dépisté  son  maître  et  remuant  la 
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queue  victorieusement;  mais  Jean  le  ren- 
voyait d'un  coup  de  pied  et  rebutait  les 
offres  de  jouer  à  cache-cache  ou  à  courir 
qu'on  lui  faisait  d'un  air  timide.  Il  les  aimait 
pourtant,  ses  petites  bessonnes  raffolant  du 
g-rand  frère  toujours  si  loin;  il  s'était  fait 
enfant  pour  elles  dès  l'arrivée,  s'amusait  du 
contraste  de  ces  jolies  créatures  nées  en 
même  temps  et  si  dissemblables.  L'une 
longue,  brune,  les  cheveux  crépelés,  à  la 
fois  mystique  et  volontaire;  c'est  elle  qui 
avait  eu  l'idée  de  la  barque,  exaltée  par  les 
lectures  du  curé  Malassagne,  et  cette  petite 
Marie  l'Égyptienne  avait  entraîné  la  blonde 
Marthe,  un  peu  molle  et  douce,  ressemblant 
à  sa  mère  et  à  son  frère. 

Mais  quelle  gêne  odieuse,  pendant  quil 
était  à  remuer  ses  souvenirs,  que  ces  inno- 
centes câlineries  d'enfants  se  frottant  au 
parfum  coquet  que  mettait  sur  lui  la  let- 
tre de  sa  maîtresse.  «  Non,  laissez-moi...  il 
faut  que  je  travaille...  »  Et  il  rentrait  avec 
l'intention  de  s'enfermer  chez  lui,  quand  la 
voix  de  son  père  l'appelait  au  passage- 
«  C'est  toi,  Jean...  écoute  donc...  » 
L'heure  du  courrier  apportait  de  nouveaux 
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sujets  de  morosi:2  à  cet  homme  déjà  sombre 
de  nature,  gardant  de  l'Orient  des  habitudes 
de  solennité  silencieuse,  coupée  de  brusques 
souvenirs....  c  quand  j'étais  consul  àHong-- 


Xong,  »  qui  partaient  en  éclat  de  souches 
au  grand  feu.  Pendant  qu'il  écoutait  son 
père  lire  et  discuter  ses  journaux  du  matin, 
Jean  regardait  sur  la  cheminée  la  Sapho  de 
Caoudal,  les  bras  aux  genoux,  sa  lyre  à  côté 
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d'elle,  TOUTE  la  lyre,  un  bronze  acheté  il  y 
avait  ving-t  ans,  lors  des  embellissements 
de  Castelet  ;  et  ce  bronze  du  commerce,  qui 
l'écœurait  aux  vitrines  parisiennes,  lui  don- 
nait ici  dans  son  isolement  une  émotion 
amoureuse,  l'envie  de  baiser  ces  épaules, 
de  délier  ces  bras  froids  et  polis,  de  se  faire 
dire  :  «  Sapho  pour  toi,  mais  rien  que  pour 
toi  !  » 

L'imag-e  tentatrice  se  levait  quand  il  sor- 
tait, marchait  avec  lui,  doublait  le  bruit  de 
son  pas  dans  le  grand  escalier  pompeux. 
C'était  le  nom  de  Sapho  que  rythmait  le 
balancier  de  la  vieille  horloge,  que  chucho- 
tait le  vent  par  les  grands  corridors  dallés 
et  froids  de  la  demeure  estivale,  son  nom 
qu'il  retrouvait  dans  tous  les  livres  de  cette 
bibliothèque  de  campagne,  vieux  bouquins 
à  tranches  rouges  conservant  entre  la  bro- 
chure des  miettes  de  ses  goûters  d'enfant. 
Et  cet  obsédant  souvenir  de  sa  maîtresse  le 
poursuivait  jusque  dans  la  chambre  mater-: 
nelle,  où  Divonne  coiffait  la  malade,  relevait 
ses  beaux  cheveux  blancs  sur  ce  visage 
resté  paisible  et  rose  malgré  des  tortures 
variées  et  perpétuelles. 
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e  Ahl  voilà  notre  Jean,  »  disait  la  mère. 
Mais  avec  son  cou  nu,  sa  petite  coiffe,  ses 
manches  retroussées  pour  cette  toilette  dont 


elle  seule  avait  la  charge,  sa  tante  lui  rap- 
pelait d'autres  réveils,  évoquait  la  maîtresse 
encore,  sautant  du  lit  dans  le  nuagr*»  de  sa 
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première  cig-arette.  Il  s'en  voulait  d'idées 
pareilles,  dans  cette  chambre  surtout!  Que 
faire  cependant  pour  y  échapper  ? 

«  Notre  enfant  n'est  plus  le  même,  ma 
sœur,  »  disait  Mme  Gaussin  tristement... 
«  Qu'est-ce  qu'il  a>  »  Et  elles  cherchaient 
ensemble.  Divonne  torturait  son  entendement 
ingénu,  elle  aurait  voulu  questionner  le 
jeune  homme  ;  mais  il  semblait  la  fuir  main- 
tenant, éviter  d'être  seul  avec  elle. 

Une  fois,  l'ayant  guetté,  elle  vint  le  sur- 
prendre au  cagnard  dans  la  fièvre  de  ses 
lettres  et  de  ses  mauvais  rêves.  Il  se  levait, 
l'œil  sombre...  Elle  le  retint,  s'assit  près 
de  lui  sur  la  pierre  chaude:  «  Tu  ne 
m'aimes  donc  plus  ?...  Je  ne  suis  donc  plus 
ta  Divonne  à  qui  tu  disais  toutes  tes 
peines  > 

—  -Mais  si,  mais  si...'»  bégayait-il,  trou- 
blé par  sa  façon  tendre,  et  détournant  les 
yeux  pour  qu'elle  ne  pût  y  retrouver  quel- 
que chose  de  ce  qu'il  venait  de  lire,  appels 
d'amour,  cris  éperdus,  le  délire  de  la  passion 
à  distance.  «  Qu'as-tu  ?...  pourquoi  es-tu 
triste?»  murmurait  Divonne  avec  des  câli- 
neries  de  voix  et  de  mains  comme  on  en  a 
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pour  les  enfants.  C'était  un  peu  son  petit, 
il  restait  pour  elle  à  dix  ans,  Tâg-e  des  petits 
hommes  qu'on  émancipe. 

Lui,  déjà  brûlant  de  sa  lecture,  s'exaltait 
au  charme  troublant  de  ce  beau  corps  si 
près  du  sien,  de  cette  bouche  fraîche  au 
sang-  avivé  par  le  grand  air  qui  dérangeait 
les  cheveux,  les  envolait  au-dessus  du  front 
en  délicats  frisons  à  la  mode  parisienne. 
Et  les  leçons  de  Sapho  :  «  Toutes  les  femmes 
sont  les  mêmes...  en  face  de  l'homme  elles 
n'ont  qu'une  idée  en  tète...,  »  lui  faisaient 
trouver  provocants  l'heureux  sourire  de  la 
paysanne,  son  geste  pour  le  retenir  au 
tendre  interrogatoire. 

Tout  à  coup,  il  sentit  monter  le  vertige 
d'une  tentation  mauvaise;  et  l'effort  qu'il  fai- 
sait pour  y  résister  le  secoua  d'un  frisson 
convulsif.  Divonne  s'effrayait  de  le  voir  si 
pâle,  les  dents  claquantes.  «  Ah!  le  pauvre... 
il  a  la  fièvre...  »  D'un  geste  de  tendresse 
irréfléchi  elle  dénouait  le  grand  fichu  qui 
entourait  sa  taille  pour  le  lui  mettre  au  cou; 
mais  brusquement  saisie,  enveloppée,  elle 
sentit  la  brûlure  d'une  caresse  folle  sur  sa 
nuque,  ses  épaules,  toute  la  chair  étince- 
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lante  qui  venait  de  jaillir  au  soleil.  Elle  n'eut 
le  temps  de  crier  ni  de  se  défendre,  peut- 
être  même  pas  le  sentiment  juste  de  ce  qui 
venait  de  se  passer.  «  Ah!  je  suis  fou...  je 
suis  fou...  a  II  se  sauvait,  déjà  loin  dans  la 
garrigue  dont  les  pierres  roulaient  sinistre- 
ment  sous  ses  pieds. 

A  déjeuner,  ce  jour-là,  Jean  annonça  qu'il 
partirait  le  soir  même,  rappelé  par  un  ordre 
du  ministre.  —  «  Partir,  déjà!...  tu  avais 
dit...  tu  ne  fais  qu'arriver...  »  Et  des  cris, 
des  supplications.  Mais  il  ne  pouvait  plus 
rester  avec  eux,  puisque  entre  toutes  ces 
tendresses  intervenait  l'influence  agitante  et 
corruptrice  de  Sapho.  D'ailleurs,  ne  leur 
avait-il  pas  fait  le  plus  grand  sacrifice  en 
renonçant  à  la  vie  à  deux  }  La  rupture  com- 
plète s'achèverait  un  peu  plus  tard;  et  il 
reviendrait  alors  aimer  sans  honte,  ni  gêne, 
embrasser  tous  ces  braves  gens. 


j]  était  nuit,  la  maison  couchée,  éteinte, 
quand  Césaire  revint  de  conduire  son  neveu 
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au  train  d'Avignon.  L'avoine  donnée  au  che- 
val, après  avoir  scruté  le  ciel.  —  ce  regard 
aux  présages  du  temps,  des  hommes  qui 
vivent  de  la  terre,  —  il  allait  rentrer  quand 
il  vit  une  forme  blanche  sur  un  banc  de  la 
terrasse.  «  C'est  toi,  Divonne? 

—  Oui,  je  t'attendais...  » 

Très  occupée  tout  le  jour,  séparée  de  son 
Fénat  qu'elle  adorait,  ils  avaient  le  soir  de 
ces  rendez-vous  pour  causer,  faire  un  tour 
de  promenade  ensemble.  Était-ce  la  courte 
scène  entre  elle  et  Jean,  comprise  en  y  pen- 
sant, et  plus  qu'elle  n'eût  voulu,  ou  l'émo- 
tion d'avoir  vu  pleurer  la  pauvre  mère  tout 
le  jour  silencieusement?  Elle  avait  la  voix 
altérée,  une  inquiétude  d'esprit  extraordi- 
naire chez  cette  calme  personne  de  devoir. 
«  Sais-tu  quelque  chose?  Pourquoi  nousa- 
t-il  quittés  si  vivement?...  »  Elle  ne  croyait 
pas  à  cette  histoire  de  ministère,  soupçon- 
nant plutôt  quelque  attache  mauvaise  qui 
tirait  l'enfant  loin  de  sa  famille.  Tant  de 
dangers,  de  si  fatales  rencontres  dans  ce 
Paris  de  perdition  ! 

Césaire,  qui  ne  savait  rien  lui  cacher, 
avoua  qu'il  y  avait  en  effet  une  femme  dans 
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la  vie  de  Jean,  mais  une  bonne  créature 
incapable  de  le  détourner  des  siens;  et  il 
parla  de  son  dévouement,  des  lettres  tou- 
chantes qu'elle  écrivait,  vanta  surtout  la 
résolution  courageuse  qu'elle  avait  prise  de 
travailler,  ce  qui  sembla  tout  naturel  à  la 
paysanne  :  «  Car  enfin,  il  faut  travailler  pour 
vivre. 

—  Pas  ce  g-enre  de  femmes -là...  »  dit 
Césaire. 

«  C'est  donc  une  rien  du  tout  avec  qui 
Jean  vivait!...  Et  tu  es  allé  là  dedans?... 

—  Je  te  jure,  Divonne,  que  depuis  quelle 
le  connaît  il  n'y  a  pas  de  femme  plus 
chaste,  plus  honnête...  L'amour  l'a  réhabi- 
litée. » 

Mais  c'étaient  des  mots  trop  longs, 
Divonne  ne  comprenait  pas.  Pour  elle,  cette 
dame  rentrait  dans  ce  rebut  qu'elle  appelait 
«  les  mauvaises  femmes  »,  et  la  pensée  que 
son  Jean  était  la  proie  d'une  créature  pareille 
l'indignait.  Si  le  consul  se  doutait  de 
cela!... 

Césaire  essayait  de  la  calmer,  assurait  par 
tous  les  plis  de  sa  bonne  face  un  peu  gri- 
voise qu'à  l'âge  du  garçon  on  ne  pouvait  se 
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passer  de  femme.  «Té,  pardi!  qu'il  se  ma- 
ie, »  dit-elle  avec  une  conviction  attendris- 
sante. 

«  Enfin  ils  ne  sont  déjà  plus  ensemble, 
c'est  toujours  ça...  r) 

Elle  alors,  d'un  ton  grave  :  «  Écoute, 
Cèsaire...  tu  sais  comme  on  dit  chez  nous  : 
Le  malheur  dure  toujours  plus  que  celui 
qui  l'amène...  Si  c'est  vraiment  comme  tu 
racontes,  si  Jean  a  tiré  cette  femme  de  la 
boue,  il  s'est  peut-être  bien  sali  à  cette  triste 
besog-ne.  Possible  qu'il  l'ait  rendue  meil- 
leure et  plus  honnête,  mais  qui  sait  si  le 
mauvais  qui  était  en  elle  n'a  pas  g-âté  notre 
enfant  jusqu'au  cœur  !  » 

Ils  revenaient  vers  la  terrasse:  Nuit  pai- 
sible et  limpide  sur  toute  la  vallée  silen- 
cieuse où  rien  ne  vivait  que  la  lumière  g-lis- 
sante  de  la  lune,  le  fleuve  houleux,  les  clairs 
en  flaques  d'arg-ent.  On  respirait  le  calme, 
l'éloignement  de  tout,  le  grand  repos  d'un 
sommeil  sans  rêves.  Soudain  le  train  mon- 
tant déroula  au  bord  du  Rhône  sa  rumeur 
sourde  à  toute  vapeur. 

«  Oh!  ce  Paris,  »  dit  Divonne,  montrant 
le  poing  vers   l'ennemi    que   la    province 
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charge  de  toutes  ses  colères...  «  ce  Paris!... 
ce  qu'on  lui  donne  et  ce  qu'il  nous  ren- 
voie! » 


II  taisait  un  froid  brumeux,  une  après- 
midi  sombre  à  quatre  heures,  même  sur  cette 
large  avenue  des  Champs-Elysées  où  se 
hâtaient  les  voitures  dans  un  roulement 
sourd  et  ouaté.  C'est  à  peine  si  Jean  put 
lire,  au  fond  d'un  jardinet  dont  la  grille  était 
ouverte,  ces  lettres  dorées,  très  hautes,  au- 
d«ssus  de  l'entresol  d'une  maison  à  l'aspect 
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luxueux  et  tranquille  de  cottage  :  Apparte- 
ments meublés,  peiisioji  de  famille.  Un  coupé 
attendait  au  ras  du  trottoir. 

La  porte  du  bureau  poussée,  Jean  la  vit 
tout  de  suite,  celle  qu'il  cherchait,  assise 
dans  le  jour  de  la  fenêtre;  feuilletant  un  gros 
livre  de  comptes  en  face  d'une  autre  femme, 
élégante  et  grande,  un  mouchoir  aux  mains 
et  un  petit  sac  de  boursicotière. 

«  Vous  désirez,  monsieur?...  »  Fanny  le 
reconnut,  se  leva,  saisie,  et  passant  devant 
la  dame  :  «  C'est  le  petit...  »  dit-elle  tout 
bas.  L'autre  examina  Gaussin  des  pieds  à  la 
tête  avec  le  beau  sang-froid  connaisseur  que 
donne  l'expérience,  et  très  haut,  sans  se 
gêner  :  «  Embrassez-vous,  mes  enfants... 
Je  ne  vous  regarde  pas.  »  Puis  elle  se  mit  à 
la  place  de  Fann}-.  continua  à  vérifier  ses 
chiffres. 

Ils  s'étaient  pris  les  mains,  se  chuchotaient 
des  phrases  bêtes  :  «  Comment  ça  va?  — 
Pas  mal,  merci...  —  Alors  tu  es  parti  hier 
au  soir?...  »  xMais  l'altération  de  leurs  voix 
donnait  aux  mots  leur  vraie  signification.  Et 
assis  sur  le  divan,  se  remettant  un  peu  :«Tu 
n'as   pas  reconnu  ma  patronne?...  »  disait 
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Fanny  à  voix  basse...»  tu  las  déjà  vue  pour- 
tant... au  bal  de  Déchelette,  en  mariée  espa- 
gnole... Un  peu  défraîchie,  la  mariée. 

—  Alors  c'est...? 

—  Rosario  Sanchès,  la  femme  à  de  Pot- 
ter.  » 

Cette  Rosario,  Rosa,  de  son  nom  de  fête 
écrit  sur  toutes  les  glaces  des  restaurants  de 
nuit  et  toujours  souligné  de  quelque  ordure, 
était  une  ancienne  «  dame  des  chars  »  à 
l'Hippodrome,  célèbre  dans  le  monde  de  la 
noce  par  son  dévergondage  cynique,  ses 
coups  de  gueule  et  de  cravache  très  recher- 
chés des  hommes  de  cercle,  qu'elle  menait 
comme  ses  chevaux. 

Espagnole  d'Oran,  elle  avait  été  plus  belle 
que  jolie  et  tirait  encore  aux  lumières  un 
certain  effet  de  ses  yeux  noirs  bistrés,  de 
ses  sourcils  rejoints  en  barre;  mais  ici,  même 
dans  ce  faux  jour,  elle  avait  bien  ses  cin- 
quante ans,  marqués  sur  une  face  plate, 
dure,  à  la  peau  soulevée  et  jaune  comme  un 
limon  de  son  pays.  Intime  de  Fanny  Legrand 
pendant  des  années,  elle  l'avait  chaperonnée 
dans  la  galanterie,  et  rien  que  son  nom 
épouvantait  Tamoureux. 
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Fanny,  qui  comprit  le  tremblement  de  son 
bras,  essaya  de  s'excuser.  A  qui  s'adresser 
pour  trouver  un  emploi  >  On  était  bien  em- 
barrassé. D'ailleurs  Rosa  maintenant  se 
tenait  tranquille;  riche,  très  riche,  vivant 
dans  son  hôtel  avenue  de  Villiers  ou  à  sa 
villa  d'Enghien,  recevant  quelques  anciens 
amis,  mais  un  seul  amant,  toujours  le  même, 
son  musicien.  - 

«  De  Potter?  «  demanda  Jean...  »  je  le 
croyais  marié. 

—  Oui...  marié,  des  enfants,  il  paraît 
même  que  sa  femme  est  jolie...  cane  Tapas 
empêché  de  revenir  à  l'ancienne...  et  si  tu 
vo)'ais  comme  elle  lui  parle,  comme  elle  le 
traite...  Ah!  il  est  bien  mordu,  celui-là...  » 
Elle  lui  serrait  la  main  avec  un  tendre 
reproche.  La  dame  à  ce  moment  interrompit 
sa  lecture  et  s'adressa  à  son  sac  qui  sautait 
au  bout  de  la  cordelière  •- 

«  -Mais  reste  donc  tranquille,  voyons!...  » 
Puis  à  la  gérante  sur  un  ton  de  commande- 
ment :  «  Donne-moi  vite  un  bout  de  sucre 
pour  Bichito.  j 

Fanny  se  leva,  apporta  le  sucre  qu'elle 
approchait  de  l'ouverture  du  ridicule  avec 
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mille  flatteries,  des  mots  enfantins....  «  Re- 
garde la  jolie  bête...  »  dit-elle  à  son  amant, 
en  lui  montrant,  tout  entouré  de  ouate,  une 
sorte  de  gros  lézard  difforme  et  grenu,  crête, 
dentelé,  la  tête  en  capuchon  sur  une  chair 
grelottante  et  gélatineuse;  un  caméléon  en- 
voyé d'Algérie  à  Rosa,  qui  le  préservait 
de  l'hiver  parisien  à  force  de  soins  et  de  cha- 
leur. Elle  l'adorait  comme  jamais  elle  n'avait 
aimé  aucun  homme;  et  Jean  démêlait  bien 
aux  mamours  flagorneurs  de  Fanny  la  place 
que  l'horrible  bête  tenait  dans  la  maison. 

La  dame  ferma  le  livre,  prête  à  partir. 
«  Pas  trop  mal  pour  une  seconde  quinzaine... 
Seulement  veille  à  la  bougie.  t> 

Elle  jeta  son  regard  de  patronne  autour 
du  petit  salon,  tenu,  rangé,  au  meuble  de 
velours  frappé,  souffla  un  peu  de  poussière 
sur  l'yucca  du  guéridon,  constata  un  accroc 
dans  la  guipure  des  croisées;  après  quoi, 
elle  dit  aux  jeunes  gens  avec  un  œil  entendu  : 
«  Vous  savez,  mes  petits,  pas  de  bêtises... 
la  maison  est  très  convenable...  »  et  rejoi- 
gnant la  voiture  qui  l'attendait  à  la  porte, 
elle  s'en  alla  faire  son  tour  de  bois. 

«  Crois-tu  que  c'est  sciant!...»  dit  Fanny. 
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«  Je  les  ai  sur  le  dos,  elle  ou  sa  mère,  deux 
fois  la  semaine....  La  mère  est  encore  plus 
terrible,  plus  pingre....  Il  faut  que  je  t'aime, 
va,  pour  durer  dans  cette  baraque....  Enfin 
te  voilà,  je  t'ai  encore!...  J'ai  eu  si  peur....  » 
Et  elle  l'enlaça  debout,  longuement,  lèvres 
contre  lèvres,  s'assurant  bien  au  tressaille- 
ment du  baiser  qu'il  était  encore  tout  à  elle. 
Mais  on  allait  et  venait  dans  le  couloir,  il 
fallait  se  méfier.  Quand  on  eut  apporté  la 
lampe,  elle  s'assit  à  sa  place  habituelle,  un 
petit  ouvrage  aux  doigts;  lui,  tout  près 
comme  en  visite.... 

«  Suis-je  changée,  hein>...  Est-ce  assez 
peu  moi?...  » 

Elle  souriait  en  montrant  son  crochet 
manié  avec  une  gaucherie  de  petite  fille. 
Toujours  elle  avait  détesté  ces  travaux  d'ai- 
guille; un  livre,  son  piano,  sa  cigarette,  ou 
les  manches  retroussées  pour  la  confection 
d'un  petit  plat,  elle  ne  s'occupait  jamais 
autrement.  Mais  ici,  quefaire?  Le  piano  du 
salon,  elle  ne  pouvait  y  songer  de  tout  le 
jour,  obligée  de  se  tenir  au  bureau...  Des 
romans?  Elle  savait  bien  d'autres  histoires 
que  celles  qu'ils  racontaient.  A  défaut  de  la 
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cigarette  prohibée,  elle  avait  pris  cette  den- 
telle qui  lui  occupait  les  doigts  et  la  laissait 
libre  de  penser,  comprenant  à  cette  heure  le 


goût  des  femmes  pour  ces  menus  travaux 
qu'elle  méprisait  jadis. 
Et  tandis  qu'elle  rattrapait  son  fil  avec 
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des  maladresses  encore,  une  attention  d'inex- 
périence, Jean  la  regardait,  toute  reposée 
dans  sa  robe  simple,  son  petit  col  droit,  les 
cheveux  bien  à  plat  sur  la  rondeur  antique 
de  sa  tête,  ec  Tair  si  honnête,  si  raisonnable. 
Dehors,  dans  un  décor  luxueux,  roulait  con- 
tinuellement le  train  des  filles  à  la  mode, 
haut  perchées  sur  leurs  phaétons,  redescen- 
dant vers  le  Paris  bruyant  des  boulevards; 
et  Fanny  ne  semblait  pas  avoir  un  regret 
pour  ce  vice  étalé  et  triomphant,  dont  elle 
aurait  pu  prendre  sa  part,  qu'elle  avait  dédai- 
gné pour  lui.  Pourvu  qu'il  consentît  à  la 
voir  de  temps  en  temps,  elle  acceptait  très 
bien  sa  vie  de  servitude,  y  trouvait  même 
des  côtés  amusants. 

Tous  les  pensionnaires  ladoraient.  Les 
femmes,  étrangères,  sans  aucun  goût,  la 
consultaient  pour  leurs  achats  de  toilette; 
elle  donnait  des  leçons  de  chant  le  matin  à 
Vaînée  des  petites  Péruviennes,  et  pour  le 
livre  à  lire,  la  pièce  à  voir,  elle  conseillait 
ces  messieurs  qui  la  traitaient  avec  toutes 
sortes  d'égards,  de  prévenances,  un  surtout, 
le  Hollandais  du  second.  «  Il  s'assied  là  où 
tu  es,  reste  en  contemplation  jusqu'à  ce  que 
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je  lui  dise  :  «  Kuyper,  vous  m'ennuyez.  » 
Alors  il  répond  :  «  pien  >  et  il  s'en  va.... 
C'est  lui  qui  m'a  donné  cette  petite  broche 
en  corail....  Tu  sais,  ça  vaut  cent  sous;  je 
lai  acceptée  pour  avoir  la  paix.  » 

Un  g-arçon  entrait,  apportait  un  plateau 
chargé  qu'il  posait  sur  un  bout  du  guéridon 
en  reculant  un  peu  la  plante  verte.  «  C'est 
là  que  je  mang-e  toute  seule,  une  heure  avant 
la  table  d"hôte.  »  Elle  indiqua  deux  plats  du 
rnenu  assez  long-  et  copieux.  La  gérante 
n'avait  droit  qu'à  deux  plats  et  au  potag-e. 
«  Faut-il  qu'elle  soit  chienne,  cette  Rosa- 
rio!...  Du  reste,  j'aime  mieux  manger  là;  je 
n'ai  pas  besoin  de  parler  et  je  relis  tes 
lettres  qui  me  tiennent  compag-nie.  » 

Elle  s'interrompit  encore  pour  atteindre 
une  napi>e,  des  serviettes;  à  tout  moment 
on  la  dérangeait  :  un  ordre  à  donner,  une 
armoire  à  ouvrir,  une  réclamation  à  satis- 
faire. Jean  comprit  qu'il  la  gênerait  en  res- 
tant davantage;  puis  on  installait  son  dîner, 
et  c'était  si  piètre,  cette  petite  soupière 
d'une  portion  qui  fumait  sur  la  table,  leur 
donnant  à  tous  deux  la  même  pensée,  le 
même  regret  de  leurs  anciens  tête-à-tête! 
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«  A  dimanche...  à  dimanche...  »  murmura- 
t-elle  tout  bas,  en  le  renvoyant.  Et  comme 
ils  ne  pouvaient  s'embrasser  à  cause  du 
service,  des  pensionnaires  qui  descendaient, 
elle  lui  avait  pris  la  main,  l'appuyait  contre 
son  cœur  longuement  pour  y  faire  entrer  la 
caresse. 


Tout  le  soir,  la  nuit,  il  pensa  à  elle,  souf- 
frant de  sa  servitude  humiliée  devant  cette 
gueuse  et  son  gros  lézard;  puis  le  Hollan- 
dais le  troublait  aussi,  et  jusqu'au  dimanche 
il  ne  vécut  pas.  En  réalité  cette  demi-rupture 
qui  devait  préparer  sans  secousse  la  fin  de 
leur  liaison  fut  pour  celle-ci  le  coup  de 
serpe  de  Témondeur  dont  se  ravive  l'arbre 
fatigué.  Ils  s'écrivirent,  presque  chaquejour, 
de  ces  billets  de  tendresse  comme  en  grif- 
fonne l'impatience  des  amoureux;  ou  bien 
c'était,  au  sortir  du  ministère,  une  causerie 
douce  dans  le  bureau  pendant  l'heure  du 
travail  à  l'aiguille. 

Elle  avait  dit  à  l'hôtel  en  parlant  de  lui  : 
«  Un  de  mes  parents...  »  et  sous  le  couvert 
de  cette  vague  appellation  il  put  venir  quel- 
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quefois  passer  la  soirée  au  salon,  à  mille 
lieues  de  Paris.  U  connut  la  famille  péru- 
vienne avec  ses  innombrables  demoiselles, 
fagotées  de  couleurs  criardes,  rangées  au- 
tour du  salon,  de  vrais  aras  au  perchoir;  il 
entendit  la  cithare  de  Mlle  Minna  Vogel, 
enguirlandée  comme  une  perche  à  houblon, 
et  vit  son  frère,  malade,  aphone,  suivant  de 
la  tête  avec  passion  le  rythme  de  la  musique 
et  promena]it  ses  doigts  sur  une  clarinette 
imaginaire,  la  seule  dont  il  eût  permission 
de  jouer.  Il  fit  le  whist  du  Hollandais  de 
Fanny,  un  gros  balourd,  chauve,  d'aspect 
sordide,  qui  avait  navigué  par  tous  les 
océans  du  monde,  et  quand  on  lui  deman- 
dait quelques  renseignements  sur  l'Australie 
où  il  venait  de  passer  des  mois,  répondait 
avec  un  roulement  d'yeux  :  «  Devinez  com- 
bien les  pommes  de  terre  à  Melbourne?...  »  • 
n'ayant  été  frappé  que  de  ce  fait  unique,  la 
cherté  des  pommes  de  terre  dans  tous  les 
pays  où  il  allait. 

Fanny  était  l'âme  de  ces  réunions,  causait, 
chantait,  jouait  la  Parisienne  informée  et 
mondaine;  et  ce  qu'il  restait  dans  ses  façons 
de  la  bohème  ou  de  l'atelier  échappait  à  ces 
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exotiques,  ou  leur  semblait  le  suprême 
genre.  Elle  les  éblouissait  de  ses  relations 
avec  les  personnalités  fameuses  des  arts  ou 
de  la  littérature,  donnait  à  la  dame  russe, 
qui  raffolait  des  œuvres  de  Dejoie,  des  ren- 
seignements sur  la  façon  d'écrire  du  roman- 
cier, le  nombre  de  tasses  de  café  qu'il  absor- 
bait en  une  nuit,  le  chiffre  exact  et  dérisoire 
dont  lesëditeursdeCenderinette  avaient  payé 
le  chef-d'œuvre  qui  faisait  leur  fortune.  Et 
les  succès  de  sa  maîtresse  rendaient  Gaussin 
si  fier  qu'il  oubliait  d'être  jaloux,  aurait 
volontiers  certifié  sa  parole,  si  quelqu'un 
l'eût  mise  en  doute. 

Pendant  qu'il  l'admirait  dans  ce  paisible 
salon  éclairé  de  lampes  à  abat-jour,  servant 
le  thé,  accompagnant  les  mélodies  des  jeunes 
filles,  leur  donnant  des  conseils  de  grande 
sœur,  il  y  avait  pour  lui  un  montant  singu- 
lier à  se  la  figurer  tout  autre,  quand  elle 
arrivait  chez  lui  le  dimanche  matin,  trempée, 
grelottante,  et  que  sans  même  s'approcher 
du  feu  qui  flambait  en  son  honneur,  elle  se 
déshabillait  à  la  hâte,  et  se  glissait  dans  le 
grand  lit,  contre  l'amant.  Alors  quelles 
étreintes,  quelles   caresses   longues  où  se 
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veng-eaient  les  contraintes  de  toute  U 
semaine,  cette  privation  i'un  de  l'autre  qui 
gardait  le  désir  vivifiant  à  leur  amour. 

Les  heures  passaient,  s'embrouillaient;  on 
ne  bougeait  plus  du  lit  jusqu'au  soir.  Rien 
ne  les  tentait  que  là;  nul  plaisir,  personne 
à  voir,  pas  même  les  Hettéma  qui,  par  éco- 
nomie, s'étaient  décidés  à  vivre  à  la  cam- 
pagne. Le  petit  déjeuner  préparé,  à  côté 
d'eu.x,  ils  entendaient,  anéantis,  la  rameur 
du  dimanche  parisien  pataugeant  dans  la 
rue,  le  sifflet  des  trains,  le  roulement  é^s 
fiacres  chargés;  et  la  pluie  en  larges  gouttes 
sur  le  zinc  du  balcon,  avec  les  battements 
précipités  de  leurs  poitrines,  rythmaient 
cette  absence  de  la  vie,  sans  notion  de 
l'heure,  jusqu'au  crépuscule. 

Le  gaz,  qu'on  allumait  en  face,  glissait 
alors  un  pâle  rayon  sur  la  tenture  ;  il  fallait 
se  lever,  Fanny  devant  être  rentrée  à  sept 
heures.  Dans  le  demi-jour  de  la  chambre, 
tous  ses  ennuis,  tous  ses  écœurements  lui 
revenaient  plus  lourds,  plus  cruels,  en  remet-, 
tant  ses  bottines  encore  humides  de  la 
course  à  pied,  ses  jupons,  sa  robe  de  la 
gérance,  Tuniforme  noir  des  femmes  pauvres. 
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Et  ce  qui  gonflait  son  chagrin  c'étaient  ces 
choses  aimées  autour  d'elle,  les  meubles,  le 
petit  cabinet  de  toilette  des  beaux  jours.... 
Elle  s'arrachait  :  «  Allons!...  »  et  pour  res- 
ter plus  longtemps  ensemble,  Jean  la  recon- 
duisait; ils  remontaient  serrés  et  lents 
l'avenue  des  Champs-Elysées  dont  la  double 
rangée  de  lampadaires,  avec  l'Arc  de 
Triomphe  en  haut,  écarté  d'ombre,  et  deux 
ou  trois  étoiles  piquant  un  bout  de  ciel, 
figuraient  un  fond  de  diorama.  Au  coin  de 
la  rue  Pergolèse,  tout  près  de  la  pension, 
elle  relevait  sa  voilette, pour  un  dernier  bai- 
ser, et  le  laissait  désorienté,  dégoûté  de  son 
intérieur  où  il  rentrait  le  plus  tard  possible, 
maudissant  la  misère,  en  voulant  presque  à 
ceux  de  Castelet  du  sacrifice  qu'il  s'impo- 
sait pour  eux. 

Ils  traînèrent  deux  ou  trois  mois  cette 
existence  devenue  vers  la  fin  absolument 
insupportable,  Jean  ayant  été  obligé  de 
restreindre  ses  visites  à  l'hôtel  à  cause  d'un 
bavardage  de  domestique,  et  Fanny  de  plus 
en  plus  exaspérée  par  l'avarice  de  la  mère 
et  de  la  fille  Sanchès.  Elle  pensait  silencieu- 
sement à  reprendre  leur  petit  ménage  et 
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sentait  son  ao    .nt  à  bout  de  forces  lui  aussi, 
mais  elle  eût  voulu  qu'il  parlât  le  premier. 


Un  dimanche  d'avril,  Fanny  arriva  plus 
parée  que  d'ordinaire,  en  chapeau  rond,  en 
robe  de  printemps  bien  simple,  —  on  n'était 
pas  riche,  —  mais  tendue  aux  grâces  de  son 
corps. 

ï  Lève-toi  vile,  nous  allons  déjeuner  à  la 
campagne... 

—  A  la  campagne  !... 

—  Oui,  à  Enghien,  chez  Rosa...  Elle  nous 
invite  tous  les  deux...  »  Il  dit  non  d'abord, 
mais  elle  insista.  Jamais  Rosa  ne  pardon- 
nerait un  refus.  «  Tu  peux  bien  consentir 
pour  moi...  J'en  fais  assez,  il  me  semble.  » 

C'était  au  bord  du  lac  d'Enghien,  devant 
une  immense  pelouse  descendant  jusqu'à  un 
petit  port  où  se  balançaient  quelques  yoles 
et  gondoles,  un  grand  chalet,  merveilleuse- 
ment orn-é  et  meublé,  et  dont,  les  plafonds, 
les  panneaux  en  miroirs  reflétaient  l'étincel- 
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leinent  de  l'eau,  les  superbes  charmilles 
d'un  parc  déjà  frissonnant  de  verdures 
hâtives  et  de  lilas  en  fleurs.  Les  livrées, 
correctes,  les  allées  où  ne  traînait  pas  une 
brindille,  faisaient  honneur  à  la  double  sur- 
veillance de  Rosario  et  de  la  vieille  Pilar. 

On  était  à  table  quand  ils  arrivèrent,  une 
fausse  indication  les  ayant  ég-arés  autour  du 
lac,  par  des  ruelles  entre  de  gfrands  murs 
de  jardins.  Jean  acheva  de  se  décontenancer, 
au  froid  accueil  de  là  maîtresse  de  la  mai- 
son, furieuse  qu'on  l'eût  fait  attendre,  et  à 
l'aspect  extraordinaire  des  vieilles  parques 
auxquelles  Rosa  le  présentait  de  sa  voix  de 
charretier.  Trois  «  élég-antes  »,  comme  se 
désignent  entre  elles  les  g-randes  cocottes, 
trois  antiques  roulures  comptant  parmi  les 
g-loires  du  second  empire,  aux  noms  aussi 
fameux  que  celui  d'un  g-rand  poète  ou  d'un 
g-énéral  à  victoires,  Wilkie  Cob,  Sombreuse, 
Clara  Desfous. 

Élég-antes,  certes  elles  l'étaient  toujours, 
attifées  à  la  mode  nouvelle,  aux  couleurs  du 
printemps,  délicieusement  chiff"onnées  de  la 
collerette  aux  bottines;  mais  si  fanées,  far- 
dées, retapées  !   Sombreuse,  sans  cils,  les 
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yeux  morts,  la  Xhvr.t  détendue,  tâtonnant 
autour  de  son  assiette,  de  sa  fourchette,  de 
son  verre  ;  la  Desfous  énorme,  couperosée. 


une  boule  d'eau  chaude  aux  pieds,  étalant  sur 
la  nappe  ses  pauvres  doigts  goutteux  et 
tordus,  aux  bagues  étincelantes,  aussi  diffî- 
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ciles,  compliquées  à  entrer  et  à  sortir  que 
les  anneaux  d'une  question  romaine.  EtCob 
toute  mince,  avec  une  taille  jeunette  qui 
faisait  plus  hideuse  sa  tête  décharnée  de 
clown  malade  sous  une  crinière  d'étoupes 
jaunes.  Celle-là,  ruinée,  saisie,  était  allée 
tenter  un  dernier  coup  à  Monte-Carlo  et  en 
revenait  sans  un  sou,  enragée  d'amour  pour 
un  beau  croupier  qui  n'avait  pas  voulu 
d'elle;  Rosa,  l'ayant  recueillie,  la  nourrissait, 
s'en  faisait  gloire. 

Toutes  ces  femmes  connaissaient  Fanny, 
la  saluaient  d'un  bonjour  protecteur  :  «  Com- 
ment va,  petite  ?»  Le  fait  est  qu'avec  sa  robe 
à  trois  francs  le  mètre,  sans  un  bijou  que  la 
broche  rouge  de  Kuyper,  elle  avait  lair 
d'une  recrue  parmi  ces  épouvantables  che- 
vronnées de  la  galanterie,  que  ce  cadre  de 
luxe,  toute  la  lumière  reflétée  du  lac  et  du 
ciel,  entrant  mêlée  d'odeurs  printanières  par 
les  battants  de  la  salle  à  manger,  faisait  plus 
spectrales  encore. 

Il  y  avait  aussi  la  vieille  mère  Pilar,  «  le 
chinge  ».  comme  elle  s'appelait  elle-même 
dans  son  charabia  franco-espagnol,  vraie 
macaque  à  peau  défpinfe  et  râpeuse,  d'une 
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malice  féroce  sur  des  traits  grimaçants,  coif- 
fée en  g-arçon,  les  cheveux  gris  au  ras  de 
l'oreille,  et  sur  sa  robe  de  vieux  satin  noir 
un  grand  col  bleu  de  maître-timonier. 

«  Et  puis  M.  Bichito...  »  dit  Rosa,  ache- 
vant de  présenter  ses  convives  et  montrant 
à  Gaussin  un  tampon  d'cuate  rose  où  le  ca- 
méléon grelottait  sur  la  nappe. 

a  Eh  bien,  et  moi,  on  ne  me  présente 
pas  ?  »  réclama  sur  un  ton  de  jovialité  forcée 
un  grand  garçon  à  moustaches  grisonnantes, 
de  tenue  correcte,  même  un  peu  raide, 
dans  son  veston  clair  et  son  col  mon- 
tant. 

«  C'est  vrai...  Et  Tatave  ?  »  dirent  les 
femmes  en  riant.  La  maîtresse  de  maison 
lâcha  son  nom  avec  négligence. 

Tatave,  c'était  de  Potter,  le  savant  musi- 
cien, l'auteur  acclamé  de  Claudia,  de  Savo- 
iiarole;  et  Jean,  qui  n'avait  fait  que  l'entre- 
voir chez  Déchelette,  s'étonnait  de  trouver 
au  grand  artiste  des  allures  si  peu  géniales, 
ce  masque  en  bois  dur  et  régulier,  ces  yeux 
déteints  scellant  une  passion  folle,  incurable, 
qui  depuis  des  années  l'accrochait  à  cette 
gueuse,  lui  faisait  quitter  femme  et  enfants, 
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pour  rester  commensal  de  cette  maison  où 
il  engloutissait  une  partie  de  sa  grande  for- 
tune, ses  gains  de  théâtre,  et  où  on  le  trai- 
tait plus  mal  qu'un  domestique.  Il  fallait  voir 
l'air  excédé  de  Rosa  dès  qu'il  racontait 
quelque  chose,  de  quel  ton  méprisant  elle 
lui  imposait  silence  ;  et  renchérissant  sur  sa 
fille,  Pilar  ne  manquait  jamais  d'ajouter  d"un 
accent  convaincu  : 

«  FoM/e-nous  la  paix,  mon  garçon.  » 
Jean  l'avait  pour  voisine,  cette  Pilar,  et 
ces  vieilles  babines  qui  grondaient  en  man- 
geant avec  un  ruminement  de  bête,  ce  coup 
d'œil  inquisiteur  dans  son  assiette,  mettaient 
au  supplice  le  jeune  homme  déjà  gêné  par  le 
ton  de  patrortne  de  Rosa,  plaisantant  Fanny 
sur  les  soirées  musicales  de  l'hôtel  et  la 
jobarderie  de  ces  pauvres  rastaquouères  qui 
prenaient  la  gérante  pour  une  femme  du 
monde  tombée  dans  le  malheur.  L'ancienne 
dame  des  chars,  bouffie  de  graisse  malsaine, 
des  cabochons  de  dix  raille  francs  à  chaque 
oreille,  semblait  envier  à  son  amie  le  re- 
nouveau de  jeunesse  et  de  beauté  que  lui 
communiquait  cet  amant  jeune  et  beau;  et 
Fanny  ne  se  fâchait  pas.  amusait  au  con- 
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traire  la  table,  raillait  en  rapin  les  pension- 
naires, le  Péruvien  qui  lui  avouait,  en 
roulant  des  yeux  blancs,  son  désir  de  con- 
naître une  grande  coiicoute,  et  la  cour  silen- 
cieuse, à  souffle  de  phoque,  du  Hollandais 
haletant  derrière  sa  chaise  :  «  Tevinez  com- 
bien les  pommes  de  terre  à  Batavia?  » 

Gaussin  ne  riait  guère,  lui  ;  Pilar  non 
plus,  occupée  à  surveiller  l'argenterie  de  sa 
fille,  ou  s'élançant  d'un  geste  brusque,  vi- 
sant sur  le  couvert  devant  elle  ou  la  manche 
de  son  voisin  une  mouche  qu'elle  présentait 
en  baragouinant  des  mots  de  tendresse, 
«  Mange,  mi  aima;  mange,  mi  corazon  ,»  à 
la  hideuse  petite  bête  échouée  sur  la  nappe, 
flétrie,  plissée,  informe  comme  les  doigts 
de  la  Desfous. 

Quelquefois,  itoutes  les  mouches  en  dé- 
route, elle  en  apercevait  une  contre  le  dres- 
soir ou  la  vitre  de  la  porte,  se  levait,  et  la 
raflait  triomphalement.  Ce  manège  souvent 
répété  impatienta  sa  fille,  décidément  très 
nerveuse  ce  matin-là  : 

«  Ne  te  lève  donc  pas  à  toute  minute,  c'est 
fatigant.  » 

Avec  la  même  voix  descendue  de  deux 
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tons  dans  le  charabia,  la  mère  répondit  : 
«  Vous  dévorez,  bos  otros...  pourquoi  tu 
veux  pas  qu'il  mange,  loui  ? 

—  Sors  de  table,  ou  tiens-toi  tranquille... 
tu  nous  embêtes...  » 

La  vieille  se  rebiffa,  et  toutes  deux  com- 
mencèrent à  s'injurier  en  dévotes  espagnoles, 
mêlant  le  démon  et  l'enfer  à  des  invectives 
de  trottoir  : 

«  Hija  del  demonio. 

—  Cuerno  de  Satanas. 

—  Puta!... 

—  Mi  madré  !  » 

Jean  les  regardait  épouvanté,  tandis  que 
les  autres  convives,  habitués  à  ces  scènes 
de  famille,  continuaient  de  manger  tranquil- 
lement. De  Potter  seul  intervint  par  égard 
pour  l'étranger  : 
«  Ne  vous  disputez  donc  pas,  voyons.  » 
Mais  Rosa,  furieuse,  se  retourna  contre 
lui  :  «  De  quoi  te  mêles-tu,  toi?...  en  voilà 
des  manières  !...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
libre  déparier?...  Va  donc  voir  un  peu  chez 
ta  femme,  si  j'y  suis  !...  J'en  ai  assez  de  tes 
yeux  de  merlan  frit,  et  des  trois  cheveux 
qui  te  restent...  Va  les  porter  à  ta  dinde,  il 
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n'est  que  temps  !...  »  De  Potter  souriait,  un 
peu  pâle  : 

«  Et  il  faut  vivre  avec  ça  !...  »  murmurait- 
il  dans  sa  moustache. 

«  Ça  vaut  bien  ça...  »  hurla-t-elle,  tout  le 
corps  en  avant  sur  la  table..  «  Et  tu  sais,  la 
porte  est  ouverte...  file...  hop  ! 

—  Voyons,  Rosa...  »  supplièrent  les 
pauvres  yeux  ternes.  Et  la  mère  Pilar,  se 
remettant  à  manger,  dit  avec  un  flegme  si 
comique  :  «  Foute-nous  la  paix,  mon  gar- 
çon!... »  que  tout  le  monde  éclata  de  rire, 
même  Rosa,  même  de  Potter  qui  embrassait 
sa  maîtresse  encore  toute  grondante  et, 
pour  achever  de  gagner  sa  grâce,  attrapait 
une  mouche  et  la  donnait  délicatement,  par 
les  ailes,  à  Bichito. 

Et  c'était  de  Potter,  le  compositeur  glo- 
rieux, la  fierté  de  l'École  française  !  Com- 
ment cette  femme  le  retenait-elle,  par  quel 
sortilège,  vieillie  de  vices,  grossière,  avec 
cette  mère  qui  doublait  son  infamie,  la 
montrait  telle  qu'elle  serait  vingt  ans  plus 
tard,  comme  vue  dans  une' boule  étamée?... 

On  servit  le  café  au  bord  du  lac,  sous  une 
petite  grotte  en  rocaille,  revêtue  à  l'intérieur 
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de  soies  claires  que  moirait  le  mouvement 
de  l'eau  voisine,  un  de  ces  délicieux  nids  à 
baisers  inventés  par  les  contes  du  dix-hui- 
tième siècle,  avec  une  giace  au  plafond  qui 
reflétait  les  attitudes  des  vieilles  parques 
répandues  sur  le  large  divan  dans  une  pâ- 
moison digérante,  et  Rosa,  les  joues  allu- 
mées sous  le  fard,  s'étirant  les  bras  à  la 
renverse  contre  son  musicien  : 
«  Oh!  mon  Tatave...  mon  Tatave!...  » 
Mais  cette  chaleur  de  tendresse  s'évapora 
avec  celle  de  la  chartreuse,  et  l'idée  d'une 
promenade  en  bateau  étant  venue  à  l'une  de 
ces  dames,  elle  envoya  de  Potter  préparer 
le  canot. 

«  Le  canot,  tu  entends,  pas  la  norvégienne. 

—  Si  je  disais  à  Désiré... 

—  Désiré  déjeune. 

—  C'est  que  le  canot  est  plein  d'eau;  il 
faut  écoper,  c'est  tout  un  travail... 

—  Jean  ira  avec  vous,  de  Potter...  »  dit 
Fanny  qui  voyait  venir  encore  une  scène. 


Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  les  jambes 
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écartées,  chacun  sur  un  banc  du  bateau,  ils 
régouttaient  activement,  sans  se  parler,  sans 
se    reg-arder.    comme    hypnotisés    par    le 


rythme  de  l'eau  jaillie  des  deux  écopes. 
Autour  d'eux  l'ombre  d'un  grand  catalpa 
tombait  en  fraîcheur  odorante  et  se  décou- 
pait sur  le  lac  resplendissant  de  lumière. 
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«  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  avec 
Fanny?  »  demanda  tout  à  coup  le  musicien 
s'arrêtant  dans  sa  besog-ne. 

«  Deux  ans...  »  répondit  Gaussin  un  peu 
surpris. 

«  Seulement  deux  ans!...  Alors  ce  que 
vous  voyez  aujourd'hui  pourra  peut-être 
vous  servir.  Moi,  voilà  vingt  ans  que  je  vis 
avec  Rosa,  ving-t  ans  que  revenant  d'Italie 
après  mes  trois  années  de  prix  de  Rome,  je 
suis  entré  à  l'Hippodrome,  un  soir,  et  que 
je  l'ai  vue  debout  dans  son  petit  char  au 
tournant  de  la  piste,  m'arrivant  dessus,  le 
fouet  en  l'air,  avec  son  casque  à  huit  fers 
de  lance,  et  sa  cotte  d'écailles  d'or,  lui  ser- 
rant la  taille  jusqu'à  mi-cuisse.  Ah  !  si  l'on 
m'avait  dit...  » 

Et  se  remettant  à  vider  le  bateau,  il  ra- 
contait comment  chez  lui  on  n'avait  fait  que 
rire  d'abord  de  cette  liaison  ;  puis  la  chose 
devenant  sérieuse,  de  combien  d'efforts,  de 
prières,  de  sacrifices,  se^  parents  auraient 
payé  une  rupture.  Deux  ou  trois  fois  la  fille 
était  partie  à  force  d'argent,  mais  lui  la  re- 
joignait toujours.  «  Essayons  du  voyage...  » 
avait  dit  la  mère.  Il  voyagea,  revint  et  la 
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reprit.  Alors  il  s'était  laissé  marier  ;  jolie 
fille,  riche  dot,  la  promesse  de  l'Institut 
dans  la  corbeille  de  noce...  Et  trois  mois 
après  il  lâchait  le  nouveau  ménage  pour 
l'ancien...  «  Ah  !  jeune  homme,  jeune 
homme  !...  » 

11  débitait  sa  vie  d'une  voix  sèche,  sans 
qu'un  muscle  animât  son  masque,  raide 
comme  le  col  empesé  qui  le  tenait  si  droit. 
Et  des  barques  passaient  chargées  d'étu- 
diants et  de  filles,  débordantes  de  chansons, 
de  rires  de  jeunesse  et  d'ivresse  ;  combien 
parmi  ces  inconscients  auraient  dû  s'arrê- 
ter, prendre  leur  part  de  l'effroyable  leçon  !... 

Dans  le  kiosque,  pendant  ce  temps,  comme 
si  c'était  un  mot  donné  de  travailler  à  leur 
rupture,  les  vieilles  élégantes  prêchaient  la 
raison  à  Fanny  Legrand...  «  Joli,  son  petit, 
mais  pas  le  sou...  à  quoi  ça  la  mènerait-il?... 

—  Enfin,  puisque  je  l'aime!...  d 

Et  Rosa  levant  les  épaules  :  «  Laissez-la 
donc...  elle  va  encore  rater  son  Hollandais 
comme  je  l'ai  vue  rater  toutes  ses  belles 
affaires...  Après  son  histoire  avec  Flamant, 
elle  avait  pourtant  essayé  de  devenir  pra- 
tique, mais  la  voilà  plus  folle  que  jamais... 
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—  Ay!  vellaca...  »  grogna  maman  Pilar. 

L'Anglaise  à  tête  de  clown  intervint  avec 
l'horrible  accent  qui  si  longtemps  avait  fait 
son  succès  : 

t  C'était  très  bien  d'aimer  l'amour,  petite... 
c'était  très  bonne,  l'amour,  vous  savez... 
mais  vous  devez  aimer  l'argent  aussi...  moi 
maintenant,  si  j'étais  riche  toujours,  est-ce 
que  mon  croupier  il  dirait  je  suis  laide, 
croyez-vous?...  »  Elle  eut  un  bond  de  fu- 
reur, lui  haussant  la  voix  à  l'aigu  :  «  Oh  ! 
c'était  pourtant  terrible,  cette  chose...  Avoir 
été  célèbre  au  monde,  universelle,  connue 
comme  un  monument,  comme  un  boulevard... 
si  connue  que  vous  n'avez  pas  un  misérable 
cocher,  quand  vous  disez  «  Wilkie  Cob  !  » 
tout  de  suite  il  savait  où  c'était...  Avoir  eu 
des  princes  pour  mes  pieds  dessus,  et  des 
rois,  si  je  crachais,  ils  disaient  c'était  joli, 
le  crachement  !...  Et  voilà  maintenant  ce  sale 
voyou  qui  voulait  pas  de  moi  sur  cette  mo- 
tive de  ma  laideur;  et  je  avais  pas  de  quoi 
seulement  me  le  payer  pour  une  nuit.  » 

Et  se  montant  à  cette  idée  qu'on  avait  pu 
la  trouver  laide,  elle  ouvrit  sa  robe  brus- 
quement: 
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«  Le  figure,  yes,  je  sacrifiais  ;  mais  ça,  le 
gorge,  les  épaules...  Est-ce  blanc?  Est-ce 
dur?...  » 

Elle  étalait  avec  impudeur  sa  chair  de 
sorcière,  restée  miraculeusement  jeune  après 
trente  ans  de  fournaise,  et  que  la  tête  sur- 
montait, flétrie  et  macabre  depuis  la  ligne 
du  cou. 

«  Mesdames,  le  bateau  est  prêt!...  »  cria 
de  Potter;  et  l'Anglaise,  agrafant  sa  robe 
sur  ce  qui  lui  restait  de  jeunesse,  murmura 
dans  un  navrement  comique  : 

«  Je  pouvais  pourtant  pas  aller  toute  ?iioiie 
sur  les  places!...  » 


Dans  ce  décor  de  Lancret,  où  la  blancheur 
coquette  des  villas  éclatait  parmi  la  verdure 
nouvelle,  avec  ces  terrasses,  ces  pelouses 
encadrant  le  petit  lac  tout  écaillé  de  soleil, 
quel  embarquement  que  celui  de  toute  cette 
vieille  Cythère  éclopée  ;  l'aveugle  Sombreuse 
et  le  vieux  clown  et  Desfous  la  paralytique, 
laissant  dans  le  sillon  de  l'eau  le  parfum 
musqué  de  leur  maquillage! 
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Jean  tenait  les  rames,  le  dos  courbé,  hon- 
teux et  désolé  qu'on  pût  le  voir  et  lui  attri- 
buer quelque  basse  fonction  dans  cette 
sinistre  barque  allégorique.  Heureusement 
qu'il  avait  en  face  de  lui,  pour  rafraîchir 
son  cœur  et  ses  yeux,  Fanny  Legrand 
assise  à  l'arrière  près  de  la  barre  que  tenait 
de  Potter,  Fanny  dont  le  sourire  ne  lui  avait 
jamais  paru  si  jeune,  sans  doute  par  compa- 
raison. 


«  Chante-nous  quelque  chose,  petite...  » 
demanda  la  Desfous  que  le  printemps  amol- 
lissait. De  sa  voix  expressive  et  profonde, 
Fanny  commençait  la  barcarolle  de  Claudia 
que  le  musicien,  remué  par  ce  rappel  de  son 
premier  grand  succès,  suivait  en  imitant  à 
bouche  fermée  le  dessin  de  l'orchestre,  cette 
ondulation  qui  fait  courir  sur  la  mélodie 
comme  une  lumière  d'eau  dansante.  A  cette 
heure,  dans  ce  décor,  c'était  délicieux.  D'une 
terrasse  voisine  on  cria  bravo  ;  et  le  Proven- 
çal, ramenant  en  mesure  ^es  avirons,  avait 
soif  de  cette  musique  divine  anx  lèvres  cfe 
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sa  maîtresse,  une  tentation  de  mettre  sa  bou- 
che à  même  la  source,  et  de  boire  dans  le 
soleil,  la  tête  renversée,  toujours. 

Tout  à  coup  Rosa,  furieuse,  interrompit 
la  cantilène  dont  le  mariag-e  de  voix  l'irri- 
tait: «  Hé  là-bas,  la  musique,  quand  vous 
■aurez  fini  de  vous  roucouler  dans  la  figure... 
Si  vous  croyez  qu'elle  nous  amuse  votre 
romance  d'enterre-morts...  En  voilà  assez... 
d'abord  il  est  tard,  il  faut  que  Fanny  rentre 
à  la  boîte...  » 

Et  d'un  geste  furibond  montrant  le  plus 
prochain  débarcadère: 

«  Aborde  là...  »  dit-elle  à  son  amant,  «  ils 
seront  plus  près  de  la  gare...  » 

C'était  brutal  comme  congé;  mais  l'an- 
cienne dame  des  chars  avait  habitué  son 
monde  à  ces  façons  de  faire,  et  personne 
n'osa  protester.  Le  couple  jeté  au  rivage 
avec  quelques  mots  de  froide  politesse  au 
jeune  homme,  des  ordres  à  Fanny  d'une 
voix  sifflante,  la  barque  s'éloigna  chargée 
de  cris,  d'un  train  de  dispute  que  termina 
un  insultant  éclat  de  rire  apporté  aux  deux 
amants  par  la  sonorité  de  l'eau. 

«  Tu  entends,  tu  entends,  »  disait  Fanny 
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blême  de  rage,  «  c'est  de  nous  qu'elle  se 
moque...  « 


Et  toutes  ses  humiliations,  toutes  ses  ran- 
cœurs lui  remontant  à  cette  dernière  injure, 
elle  les  énumérait  en  regagnant  la  gare, 
avouait  même  des  choses  qu'elle  avait  tou- 
jours cachées.  Rosa  ne  cherchait  qu'à  l'éloi- 
gner de  iui,  qu'à  faciliter  des  occasions  de  le 
tromper,  c  Tout  ce  qu'elle  m'a  dit  pour  me 
faire prendie  ce  Hollandais...  Encore  tout  à 
l'heure  elles  s'y  sont  mises  toutes...  Je 
t'aime  trop,  tu  comprends,  ça  la  gêne  pour 
ses  vices,  car  elle  les  a  tous,  les  plus  bas, 
les  plus  monstrueux.  Et  c'est  parce  que  je 
ne  veux  plus...  » 

Elle  s'arrêta,  le  vit  très  pâle,  les  lèvres 
tremblantes,  comme  le  soir  où  il  remuait  le 
fumier  aux  lettres. 

«Oh!  necrainsrien,» dit-elle.. .«  ton  amour 
m'a  guérie  de  toutes  ces  horreurs...  Elle  et 
son  caméléon  qui  empeste,  ils  me  dégoûtent 
tous  les  deux. 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  restes  là,  »  fit 
l'amant  affolé  de  jalousies  malsaines...  «  I)  y 
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a  trop  de  saletés  dans  le  pain  que  tu  gagnes  ; 
tu  vas  revenir  avec  moi.  nous  nous  en  tire- 
rons toujours.  » 

Elle  l'attendait,  ce  cri,  l'appelait  depuis 
longtemps.  Cependant  elle  résista,  objec- 
tant qu'en  ménage,  avec  les  trois  cents  francs 
du  ministère,  la  vie  serait  bien  difficile,  qu'il 
faudrait  peut-être  se  séparer  encore...  «  Et 
j'ai  tant  souffert  en  quittant  notre  pauvre 
maison!...» 

Des  bancs  s'espaçaient  sous  les  acacias 
qui  bordent  la  route  avec  les  fils  du  télégra- 
phe chargés  d'hirondelles;  pour  mieux  cau- 
ser, ils  s'assirent,  très  émus  tous  deux  et  les 
bras  noués. 

«  Trois  cents  francs  par  mois,  »  disait 
Jean,  «  mais  comment  font  les  Hettéma  qui 
n'en  ont  que  deux  cent  cinquante?... 

—  Ils  vivent  à  la  campagne,  à  Chaville 
toute  l'année. 

—  Eh  bien,  faisons  comme  eux,  je  ne  tiens 
pas  à  Paris. 

—  Vrai>...  tu  veux  bien>..,  ah!  m'ami, 
m'ami!...  » 

Du  monde  passait  sur  la  route,  une  galo- 
pade d'ânes  emportant  un  lendemain    de 
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noces.  Ils  ne  pouvaient  pas  s'embrasser,  et 
restaient  immobiles,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
rêvant  d'un  bonheur  rajeuni  dans  des  soirs 
d'été  qui  auraient  cette  douceur  champêtre, 
ce  calme  tiède  qu'égayaient  au  loin  les  coups 
de  carabine,  les  ritournelles  d'orgue  d'une 
fête  de  banlieue. 


I 
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Ils  s'installèrent  à  Chaville,  entre  le  haut  et 
le  bas  pays,  le  longr  de  cette  vieille  route 
forestière  qu'on  appelle  le  Pavé  des  Gardes, 
dans  un  ancien  rendez-vous  de  cbasse,  à  la 
porte  du  bois:  trois  pièces  guère  plus  gran- 
des que  celles  de  Paris,  toujours .  eur  mobi- 
lier de  petit  ménag-e,  le  fauteuil  canné,  l'ar- 
moire peinte,  et  pour  orner  l'affreux  papier 
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vert  de  leur  chambre,  rien  que  le  portrait  de 
Fanny,  car  la  photographie  de  Castelet  avait 
eu  son  cadre  cassé  pendant  le  déménagement 
et  se  pâlissait  dans  les  combles. 

On  n'en  parlait  plus  guère,  de  ce  pauvre 
Castelet,  depuis  que  l'oncle  et  la  nièce 
avaient  interrompu  leur  correspondance. 
«  Un  joli  lâcheur...  i  disait-elle,  se  rappe- 
lant la  facilité  du  Fénat  à  protéger  la  pre- 
mière rupture.  Les  petites,  seules,  entrete- 
naient leur  frère  de  nouvelles,  mais  Divonne 
n'écrivait  plus.  Peut-être  gardait-elle  encore 
rancune  à  son  neveu  ;  ou  devinait-elle  que  la 
mauvaise  femme  était  revenue  pour  déca- 
cheter et  commenter  ses  pauvres  lettres 
maternelles  à  gros  caractères  paysans. 

Par  moments,  ils  auraient  pu  se  croire 
encore  rue  d'Amsterdam,  quand  ils  se  réveil- 
laient avec  la  romance  des  Hettéma  redeve- 
nus leurs  voisins  et  le  sifflement  des  trains 
qui  se  croisaient  continuellement  de  l'autre 
côté  du  chemin,  visibles  à  travers  les  bran- 
ches d'un  grand  parc.  Mais,  au  lieu  du 
vitrage  blafard  de  la  gare  de  l'Ouest,  de  ses 
fenêtres  sans  rideaux  montrant  des  silhouet- 
tes penchées  de  bureaucrates,  et  du  fracas 
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ronflant  sur  la  rue  en  pente,  ils  savouraient 
l'espace  silencieux  et  vert  au  delà,  de  leur 
petit  verger  entouré  d'autres  jardins,  de 
maisonnettes  dans  des  bouquets  d'arbres, 
dégringolant  jusqu'au  bas  de  la  côte. 

Le  matin,  avant  de  partir,  Jean  déjeunait 
dans  leur  petite  salle  à  manger,  la  croisée 
ouverte  sur  cette  large  route  pavée,  mangée 
d'herbe,  bordée  de  haies  d'épine  blanches 
aux  parfums  amers.  C'est  par  là  qu'il  allait 
à  la  gare  en  dix  minutes,  longeant  le  parc 
bruissant  et  gazouillant;  et,  quand  il  reve- 
nait, cette  rumeur  s'apaisait  à  mesure  que 
l'ombre  sortait  des  taillis  sur  la  mousse  du 
chemin  vert  empourpré  de  couchant,  et 
que  les  appels  des  coucous  à  tous  les  coins 
du  bois  traversaient  des  trilles  de  rossignols 
dans  les  lierres. 

Mais  voici  que  la  première  installation 
faite  et 'la  surprise  passée  de  cet  apaise- 
ment des  choses  autour  de  lui,  l'amant  se 
reprenait  à  ses  tourments  de  jalousie  stérile 
et  explorante.  La  brouille  de  sa  maîtresse 
avec  Rosa,  le  départ  de  l'hôtel  avaient 
amené  entre  les  deux  femmes  une  explica- 
tion à  double  entente  monstrueuse,  ravivant 
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ses  soupçons,  ses^plus  troublantes  inquié- 
tudes; et  lorsqu'il  s'en  allait,  qu'il  apercevait 
du  wagon  leur  maison  basse,  en  rez-de-chaus- 
sée surmonté  d'une  lucarne  ronde,  son 
regard  fouillait  la  muraille.  Il  se  disait  : 
«  Qui  sait?  »  et  cela  le  poursuivait  jusque 
dans  les  paperasses  de  son  bureau.  * 

Au  retour,  il  lui  faisait  rendre  compte  de 
sa  journée,  de  ses  moindres  actes,  de  ses 
préoccupations,  le  plus  souvent  indifférentes, 
qu'il  surprenait  d'un  «  A  quoi  penses-tu?... 
tout  de  suite....  »  craignant  toujours  qu'elle 
regrettât  quelque  chose  ou  quelqu'un  de  cet 
horrible  passé,  confessé  par  elle  chaque  fois 
avec  la  même  indéconcertable  franchise. 

Au  moins  lorsqu'ils  ne  se  voyaient  que  le 
dimanche,  avides  l'un  de  l'autre,  il  ne  pre- 
nait pas  le  temps  de  ces  perquisitions  mora- 
les, outrageantes  et  minutieuses.  Mais  rap- 
prochés, avec  la  continuité  de  la  vie  à  deux, 
ils  se  torturaient  jusque  dans  leurs  caresses, 
dans  leurs  plus  intimes  étreintes,  agités  de 
la  sourde  colère,  du  douloureux  sentiment 
de  l'irréparable;  lui,  s'épuisant  à  vouloir 
procurer  à  cette  blasée  d'amour  une  com- 
motion qu'elle  ignorât  encore,  elle  prête  au 
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martyre  pour  donner  une  joie  qui  n'eût  pas 
été  à  dix  autres,  n'y  pan^enant  pas  et  pleu- 
rant de  rag-e  impuissante. 

Puis  une  détente  se  fît  en  eux  ;  peut-être  la 
satiété  des  sens  dans  le  tiède  enveloppement 
de  la  nature,  ou  plus  simplement  le  voisi- 
nage des  Hettéma.  C'est  que,  de  tous  les 
ménages  campés  sur  la  banlieue  parisienne, 
pas  un  peut-être  ne  goûta  jamais  comme 
celui-là  les  libertés  campagnardes,  la  joie  de 
s'en  aller  vêtus  de  loques,  coiffés  de  cha- 
peaux d'écorce,  madame  sans  corset,  mon- 
sieur dans  des  espadrilles  ;  de  porter  en  sor- 
tant de  table  des  croûtes  aux  canards,  des 
épluchures  aux  lapins,  puis  sarcler,  ratisser, 
grefïer,  arroser. 

Oh!  l'arrosage... 

Les  Hettéma  s'y  mettaient  sitôt  que  le 
mari  rentré  échangeait  son  costume  de 
bureau  contre  une  veste  de  Robinson;  après 
dîner,  ils  s'y  reprenaient  encore,  et  la  nuit 
venue  depuis  longtemps,  dans  le  noir  du  petit 
jardin  d'où  montait  une  buée  fraîche  de  terre 
mouillée,  on  entendait  le  grincement  de  la 
pompe,  les  heurts  des  grands  arrosoirs,  et 
d'énormes  souffles  errant  à  toutes  les  plates- 
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bandes  avec  un  ruissellement  qui  semblait 
tomber  du  front  des  travailleurs  dans  leurs 
pommes  d'arrosag-e,  puis  de  temps  en  temps 
un  cri  de  triomphe  : 

«  J'en  ai  mis  trente-deux  aux  pois  gour- 
mands!... 

—  Et  moi  quatorze  a,ux  balsamines!...  s 

Des  gens  qui  ne  se  contentaient  pas  d"être 
heureux,  mais  se  regardaient  l'être,  dégus- 
taient leur  bonheur  à  vous  en  faire  venir 
l'eau  à  la  bouche  ;  l'homme  surtout,  par  la 
façon  irrésistible  dont  il  racontait  les  joies 
de  l'hivernage  à  deux: 

(c  Ce  n'est  rien  maintenant,  mais  vous 
verrez  en  décembre!...  On  rentre  crotté, 
mouillé,  avec  tous  les  embêtements  de  Paris 
sur  le  dos;  on  trouve  bon  feu,  bonne  lampe, 
la  soupe  qui  embaume  et,  sous  la  table,  une 
paire  de  sabots  remplis  de  paille.  Non, 
voyez-vous,  quand  on  s'est  fourré  une  platée 
de  choux  et  de  saucisses,  un  quartier  de 
gruyère  tenu  au  frais  sous  le  linge,  quand 
on  a  versé  Ki-dessus  un  litre  de  ginglard 
qui  n'a  pas  passé  par  Bercy,  libre  de  bap- 
tême et  d'entrée,  ce  que  c'est  bon  de  tirer 
son  fauteuil  au  coin  du  feu,  d'allumer  une 
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pipe,  en  buvant  son  café  arrosé  d'un  cara- 
mel à  l'eau-de-vie,  et  de  piquer  un  chien  en 


face  l'un  de  l'autre,  pendant  que  le  verglas 
dég-ouline  sur  les  vitres...  Oh!  un  tout  petit 
chien,  le  temps  de  laisser  passer  le  ^ros  de 
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la  dig-estion...  Après  on  dessine  un  moment, 
la  femme  dessert,  fait  son  petit  train-train,  la 
couverture,  le  moine,  et  quand  elle  est  cou- 
chée, la  place  chaude,  on  tombe  dans  le  tas, 
et  ça  vous  fait  par  tout  le  corps  une  chaleur 
comme  si  l'on  entrait  tout  entier  dans  la 
paille  de  ses  sabots...  » 

Il  en  devenait  presque  éloquent  de  maté- 
rialité, ce  g-éant  velu,  à  lourde  mâchoire,  si 
timide  à  l'ordinaire  qu'il  ne  pouvait  pas 
dire  deux  mots  sans  rougir  et  sans  bégayer . 

Cette  timidité  folle,  d'un  contraste  comi- 
que avec  cette  barbe  noire  et  cette  enverg-ure 
de  colosse,  avait  fait  son  mariage  et  la  tran- 
quillité de  sa  vie.  A  vingt-cinq  ans,  débor- 
dant de  vigueur  et  de  santé,  Hettéma  igno- 
rait l'amour  et  la  femme,  quand  un  jour,  à 
Nevers,  après  un  repas  de  corps,  des  cama- 
rades l'entraînèrent  à  moitié  gris  dans  une 
maison  de  filles  et  l'obligèrent  à  faire  son 
choix.  Il  sortit  de*  là  bouleversé,  revint, 
choisit  la  même,  toujours,  paya  ses  dettes, 
l'emmena,  et  s'efFrayant  à  l'idée  qu'on  pour- 
rait la  lui  prendre,  qu'il  faudrait  recommen- 
cer une  nouvelle  conquête,  il  finit  par 
l'épouser. 
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«  Un  ménag-e  légitime,  mon  cher...  »  disait 
Fanny  dans  un  rire  de  triomphe  à  Jean  qui 
l'écoutait  terrifié...  «Et,  de  tous  ceux  que 
j'ai  connus,  c'est  encore  le  plus  propre,  le 
plus  honnête.  » 

Elle  l'affirmait  dans  la  sincérité  de  son 
ignorance,  les  ménages  légitimes  où  elle 
avait  pu  pénétrer  ne  méritant  sans  doute 
pas  d'autre  jugement;  et  toutes  ses  notions 
de  la  vie  étaient  aussi  fausses  et  sincères 
que  celle-là. 

D'un  calmant  voisinage  ces  Hettéma, 
l'humeur  toujours  égale,  capables  même  de 
services  pas  trop  dérangeants,  ayant  surtout 
l'horreur  des  scènes,  des  querelles  où  il  faut 
prendre  parti,  et  en  général  de  tout  ce  qui 
peut  troubler  une  heureuse  digestion.  La 
femme  essayait  d'initier  Fanny  à  l'élevage 
des  poules  et  des  lapins,  aux  joies  salubres 
de  l'arrosage,  mais  inutilement. 

La  maîtresse  de  Gaussin,  faubourienne 
passée  par  les  ateliers,  n'aimait  la  campagne 
qu'en  échappées,  en  parties,  comme  un  en- 
droit où  l'on  peut  crier,  se  rouler,  se  perdre 
avec  son  amant.  Elle  détestait  l'effort,  le 
travail;  et  ses  six  mois  de  gérance  ayant 
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épuisé  pour  longtemps  ses  facultés  actives, 
elle  s'amollissait  dans  une  torpeur  vague, 
une  griserie  de  bien-être  et  de  plein  air  qui 
lui  ôtait  presque  la  force  de  s'habiller,  de  se 
coiffer,  ou  même  d'ouvrir  son  piano. 

Le  soin  de  leur  intérieur  laissé  tout  entier 
à  une  ménagère  du  pays,  quand,  le  soir  venu, 
elle  résumait  sa  journée  pour  la  raconter  à 
Jean,  elle  ne  trouvait  rien  qu'une  visite  à 
Olympe,  des  potins  par  dessus  la  clôture,  et 
des  cigarettes,  des  tas  de  cigarettes  dont  les 
débris  salissaient  le  marbre  devant  la  che- 
minée. Déjà  six  heures!...  A  peine  le  temps 
de  passer  une  robe,  de  piquer  une  fleur  à 
son  corsage  pour  aller  au-devant  de  lui  par 
le  chemin  vert... 

.Mais  avec  les  brouillards,  les  pluies  d'au- 
tomne, la  nuit  qui  tombait  de  bonne  heure, 
elle  eut  plus  d'un  prétexte  pour  ne  pas  sor- 
tir ;  et  souvent  il  la  surprenait  au  retour  dans 
une  de  ces  gandouras  de  laine  blanche  à 
grands  plis  qu'elle  mettait  le  matin,  les  che- 
veux relevés  comme  quand  il  était  parti.  Il 
la  trouvait  charmante  ainsi,  la  nuque  restée 
jeune,  sa  chair  tentante  et  soignée  qu'il  sen- 
tait toute  prête,  sans  entraves.  Pourtant  cet 
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aveulissement  le  choquait,  l'effrayait  comme 
un  dang-er. 

Lui-même,  après  un  grand  effort  de  tra- 
vail pour  augmenter  un  peu  leurs  ressources 
sans  recourir  à  Castelet,  des  veillées  pas- 
sées sur  des  plans,  des  reproductions  de 
pièces  d'artillerie,  de  caissons,  de  fusils  nou- 
veau modèle  qu'il  dessinait  au  compte  d'Het- 
téma,  se  sentit  envahi  tout  à  coup  par  cette 
influence  dissolvante  de  la  campagne  et  de 
la  solitude  à  laquelle  se  laissent  prendre  les 
plus  forts,  les  plus  actifs,  et  dont  sa  pre- 
mière enfance  dans  un  coin  perdu  de  nature 
avait  mis  en  lui  le  germe  engourdissant. 

Et  la  matérialité  de  leurs  gros  voisins 
aidant,  se  communiquant  à  eux  dans  de  per- 
pétuelles allées  et  venues  d'une  maison  à 
l'autre,  avec  un  peu  de  leur  abaissement 
moral  et  de  leur  appétit  monstrueux,  Gaussin 
et  sa  maîtresse  en  vinrent  eux  aussi  à  dis- 
"cûter  gravement  la  question  des  repas  et 
l'heure  du  coucher.  Césaire  ayant  envoyé 
une  pièce  de  son  vin  de  grenouille,  ils  pas- 
sèrent tout  un  dimanche  à  le  mettre  en  bou- 
teilles, la  porte  de  leur  petit  caveau  ouverte 
sur  le  dernier  soleil  de  Tannée,  un  ciel  bleu 
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où  couraient  des  nuées  roses,  d'un  rose  de 
bruyère  dès  bois.  L'heure  n'était  pas  loin 
des  sabots  remplis  de  paille  chaude,  ni  du 
petit  somme  à  deux,  de  chaque  côté  d'un 
feu  de  souches.  Heureusement  il  leur  arriva 
une  distraction. 

Il  la  trouva  un  soir  très  émue.  Olympe 
venait  de  lui  raconter  l'histoire  d'un  pauvre 
petit  enfant,  élevé  au  Morvan  par  une  grand'- 
mère.  Le  père  et  la  mère  à  Paris,  marchands 
de  bois,  n'écrivaient  plus,  ne  payaient  plus 
depuis  des  mois.  La  grand'mère  morte  su- 
bitemeni,  des  mariniers  avaient  ramené  le 
mioche  par  le  canal  de  l'Yonne  pour  le  re- 
mettre à  ses  parents  ;  mais,  plus  personne. 
Le  chantier  fermé,  la  mère  partie  avec  un 
amant,  le  père  ivrogne,  failli,  disparu...  Ils 
vont  bien  les  ménages  légitimes!...  Et  voilà 
le  pauvre  petit,  six  ans,  un  amour,  sans  pain 
ni  vêtements,  à  la  rue. 

Elle  s'émouvait  jusqu'aux  larmes,  puis 
tout  à  coup  : 

c  Si  nous  le  prenions...  veux-tu > 

—  Quelle  folie  ! 

—  Pourquoi?...  »  Et,  de  bien  près,  le  câli- 
nant :  «  Tu  sais  comme  j'ai  désiré  un  enfant 
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de  toi;  on  élèverait  celui-là,  on  l'instruirait. 
Ces  petits  qu'on  ramasse,  au  bout  d'un  temps 
on  les  aime  comme  s'ils  étaient  à  vous...  » 

Elle  invoquait  aussi  la  distraction  que  ce 
serait  pour  elle,  seule  tout  le  jour  à  s'abêtir 
en  remuant  des  tas  de  vilaines  idées.  Un  en- 
fant, c'est  une  sauvegarde.  Puis,  le  voyant 
effrayé  de  la  dépense  :  «  Mais  ce  n'est  rien, 
la  dépense...  Songe  donc,  à  six  ans!...  on 
l'habillera  avec  tes  vieux  effets...  Olympe, 
qui  s'y  entend,  m'assurait  que  nous  ne  nous 
en  apercevrions  même  pas. 

—  Que  ne  le  prend-elle  alors  !  »  dit  Jean 
avec  la  mauvaise  humeur  de  l'homme  qui  se 
sent  vaincu  par  sa  propre  faiblesse.  Il  essaya 
pourtant  de  résister,  à  l'aide  de  l'argument 
décisif  :  «  Et  quand  je  ne  serai  plus  là?...  » 
Il  en  parlait  rarement  de  ce  départ  pour  ne 
pas  attrister  Fanny,  mais  y  pensait,  s'en 
rassurait  contre  les  dangers  du  ménage  et 
les  tristes  confidences  de  de  Potter.  «  Quelle 
complication  que  cet  enfant,  quelle  charge 
pour  toi  dans  l'avenir!...  » 

Les  yeux  de  Fanny  se  voilèrent  : 

«  Tu  te  trompes,  m'ami,  ce  serait  quel- 
qu'un à  qui  parler  de  toi,  une  consolation, 
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une  responsabilité  aussi  qui  me  donnerait  ia 
force  de  travailler,  de  reprendre  goût  â 
l'existence...  » 

Il  réfléchit  une  minute,  la  vil  toute  seule, 
dans  la  maison  vide  : 

«  Où  est-il.  ce  petite 

—  Au  Bas-Meudon,  chez  un  marinier  qui 
l'a  recueilli  pour  quelques  jours...  Après, 
cest  l'hospice,  l'Assistance. 

—  Eh  bien,  va  le  chercher,  puisque  tu  y 
tiens...  » 

Elle  lui  sauta  au  cou,  et  d'une  joie  d'en- 
fant tout  le  soir,  fit  de  la  musique,  chanta, 
heureuse,  exubérante,  transfigurée.  Le  len- 
demain, en  wagon,  Jean  parla  de  leur  déci- 
sion au  gros  Hettéma  qui  paraissait  instruit 
de  l'affaire,  mais  désireux  de  ne  pas  s'en 
mêler.  Enfoncé  dans  son  coin  et  dans  la  lec- 
ture du  Petit  Journal,  il  bégayait  du  fond 
de  sa  barbe  : 

«  Oui,  je  sais...  ce  sont  ces  dames... 
ça  ne  me  regarde  pas...  »  Et  montrant  sa 
tête  au-dessus  de  la  feuille  dépliée  :  «  Votre 
femme  me  paraît  très  romanesque  ».  dit-il. 

Romanesque  ou  non,  elle  était  le  soir  con- 
sternée, à  genoux,  une  assiette  de  soupe  à 
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la  main,  essayant  d'apprivoiser  le  petit  g-ars 
morvandiau,  qui,  debout,  dans  une  pose  de 
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recul,  la  tête  basse,  une  tête  énorme  aux 
cheveux  de  chanvre,  refusait  énergiquement 
de  parler,  de  manger,  même  de  montrer  sa 
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figure,  et  répétait  d'une  fort  voix  étranglée 
et  monotone  : 

«  Voir  Ménine,  voir  Ménine. 

—  Ménine,  c'est  sa  grand'mère,  je  pense... 
Depuis  deux  heures,  je  n'iii  pas  pu  en  tirer 
autre  chose.  » 

Jean  s'y  mit  aussi  à  vouloir  lui  faire  avaler 
sa  soupe,  mais  sans  succès.  Et  ils  restaient 
là,  agenouillés  tous  deux  à  sa  hauteur,  te- 
nant l'un  l'assiette,  l'autre  la  cuiller,  comme 
devant  un  agneau  malade,  à  répéter  des  en- 
couragements, des  mots  de  tendresse  pour 
le  décider. 

«  Mettons-nous  à  table,  peut-être  nous 
l'intimidons;  il  mangera  si  nous  ne  le  regar- 
dons plus...  » 

Mais  il  continua  à  se  tenir  immobile,  ahuri, 
répétant  sa  plainte  de  petit  sauvage,  a  Voir 
Ménine»,  qui  leur  déchirait  le  cœur,  jusqu'à 
ce  qu'il  se  fût  endormi,  debout  contre  le 
buffet,  et  si  profondément  qu'ils  purent  le 
déshabiller,  le  coucher  dans  la  lourde  berce 
campagnarde  empruntée  à  un  voisin,  sans 
qu'il  ouvrît  l'œil  une  seconde. 

«  Vois  comme  il  est  beau...  »  disait  Fanny 
très  fière  de  son  acquisition;  et  elle  forçait 
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Gaussin  à  admirer  ce  front  têtu,  ces  traits 
fins  et  délicats  sous  leur  hâle  paysan,  cette 
perfection  de  petit  corps  aux  reins  râblés, 
aux  bras  pleins,  aux  jambes  de  petit  faune, 
longues  et  nerveuses,  déjà  duvetées  dans  le 
bas.  Elle  s  oubliait  à  contempler  cette  beauté 
d'enfant. 

«  Couvre-le  donc,  il  va  avoir  froid...  »  dit 
Jean  dont  la  voix  la  fit  tressaillir,  comme 
tirée  d'un  rêve;  et  tandis  qu'elle  le  bordait 
tendrement,  le  petit  avait  de  longs  soupirs 
sanglotes,  une  houle  de  désespoir  malgré  le 
sommeil. 

La  nuit,  il  se  mit  à  parler  tout  seul  : 

«  Guerlaude  mé...  Ménine... 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?...  écoute...  » 

Il  voulait  être  guerlaude;  mais  que  signi- 
fiait ce  mot  patois?  Jean,  à  tout  hasard,  al- 
longea le  bras  et  se  mit  à  remuer  la  lourde 
couchette;  à  mesure  l'enfant  se  calmait, et  il 
se  rendormit  en  tenant  dans  sa  grosse  petite 
main  rugueuse  la  main  qu'il  croyait  être 
celle  de  sa  «  ménine  »,  morte  depuis  quinze 
jours. 

Ce  fut  comme  un  chat  sauvage  dans  la 
maison,   qui  grriffait,   mordait,   mangeait  à 
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part  des  autres,  avec  des  grondements  quand 
on  s'approchait  de  son  écuelle  :  les  quelques 
mots  qu'on  en  tirait  étaient  d'un  langage 
barbare  de  bûcherons  morvandiaux.  que  ja- 
mais sans  les  Hettém'a,  du  même  pays  que 
lui,  personne  n'aurait  pu  comprendre.  Pour- 
tant à  force  de  bons  soins,  de  douceur,  on 
parvint  à  l'apprivoiser  un  peu,  «  un  pso  ». 
comme  il  disait.  Il  consentit  à  changer  les 
guenilles  dans  lesquelles  on  lavait  amené 
contre  les  vêtements  chauds  et  propres  dont 
l'approche,  les  premiers  jours,  le  faisait 
«  'querrier  »  de  fureur,  en  vrai  chacal  qu'on 
voudrait  affubler  d'un  manteau  de  levrette. 
Il  apprit  à  manger  à  table,  l'usage  de  la 
fourchette  et  de  la  cuiller,  et  à  répondre, 
quand  on  lui  demandait  son  nom,  qu'au  pays 
«  i  li  dision  Josaph  ». 

Quant  à  lui  donner  les  moindres  notions 
élémentaires,  il  n'y  fallait  pas  songer  encore. 
Élevé  en  plein  bois,  sous  une  hutte  de  char- 
bonnage, la  rumeur  d'une  nature  bruissante 
et  fourmillante  hantait  sa  caboche  dure  de 
petit  Sylvain,  comme  le  bruit  de  la  mer  la 
spirale  d'un  coquillage;  et  nul  moyen  d'y 
faire  entrer  autre  chose,  ni  de  le  garder  à  la 
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maison,  même  par  les  temps  les  plus  durs. 
Dans  la  pluie,  la  neige,  quand  les  arbres 
dénudés  se  dressaient  en  coraux  de  givre, 
il  s'échappait,  battait  les  buissons,  fouillait 
les  terriers  avec  d'adroites  cruautés  de  furet 
chasseur,  et  lorsqu'il  rentrait,  rabattu  par 
la  faim,  il  y  avait  toujours  dans  sa  veste  de 
futaine  mise  en  loques,  dans  la  poche  de  sa 
petite  culotte  crottée  jusqu'au  ventre,  quel- 
que bête  engourdie  ou  morte,  oiseau,  taupe, 
mulot,  ou,  à  défaut,  des  betteraves,  des 
pommes  de  terre  arrachées  dans  les  champs. 

Rien  ne  pouvait  vaincre  ces  instincts  bra- 
conniers et  chapardeurs,  compliqués  d'une 
manie  paysanne  d'enfouir  toutes  sortes  de 
menus  objets  luisants,  boutons  de  cuivre, 
perles  de  jais,  papier  de  plomb  du  chocolat, 
que  Josaph  ramassait  en  fermant  la  main, 
emportait  vers  des  cachettes  de  pie  voleuse. 
Tout  ce  butin  prenait  pour  lui  un  nom  vague 
<;t  générique,  la  denrée,  qu'il  prononçait 
denraie;  et  ni  raisonnements,  ni  taloches 
n'auraient  pu  l'empêcher  de  faire  sa  denraie 
aux  dépens  de  tout  et  de  tous. 

Les  Hettéma  seuls  y  mettaient  bon  ordre, 
le  dessinateur  gardant  à  portée  de  sa  main, 
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sur  sa  table  autour  de  laquelle  rôdait  le  petit 
sauvage  attiré  par  les  compas,  les  crayons 
de  couleur,  un  fouet  à  chien  qu'il  lui  faisait 
claquer  aux  jambes.  Mais  ni  Jean  ni  Fanny 
n'eussent  usé  de  menaces  pareilles,  quoique 
le  petit  se  montrât,  vis-à-vis  d'eux,  sournois, 
méfiant,  inapprivoisable  même  aux  gâteries 
tendres,  comme  si  la  ménine,  en  mourant, 
l'eût  privé  de  toute  expansion  affective. 
Fanny,  «  parce  qu'elle  puait  bon  »,  parve- 
nait encore  à  le  garder  un  moment  sur  ses 
genoux,  tandis  que  pour  Gaussin,  cependant 
très  doux  avec  lui,  c'était  toujours  la  bête 
fauve  de  l'arrivée,  le  regard  méfiant,  les  grif- 
fes tendues. 

Cette  répulsion  invincible  et  presque 
instinctive  de  l'enfant,  la  malice  curieuse  de 
ses  petits  yeux  bleus  aux  cils  d'albinos,  et 
surtout  l'aveugle  et  subite  tendresse  de  Fanny 
pour  cet  étranger  tout  à  coup  tombé  dans 
leur  vie,  troublaient  l'amant  d'un  soupçon 
nouveau.  C'était  peut-être  un  enfant  à  elle, 
élevé  en  nourrice  ou  chez  sa  belle-mère  ;  et 
la  mort  de  Machaume  apprise  vers  cette 
époque  semblait  une  coïncidence  pour  jus- 
tifier son  tourment.  Parfois,  la  nuit,  quand  il 
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tenait  cette  petite  main  cramponnée  à  la 
sienne,  —  car  l'enfant  dans  le  vag-ue  du  som- 
meil et  du  rêve  croyait  toujours  la  tendre  à 
ménine,  —  il  l'interrogeait  de  tout  son  trouble 
intérieur  et  inavoué  :  «  D'où  viens-tu?  Qui 
es-tu?  »  espérant  deviner,  communiqué  par 
la  chaleur  du  petit  être,  le  mystère  de  sa 
naissance. 

Mais  son  inquiétude  tomba,  sur  un  mot 
du  père  Legrand  qui  venait  demander  qu'on 
l'aidât  à  payer  un  entourage  à  sa  défunte  et 
criait  à  sa  fille  en  apercevant  la  berce  de 
Josaph  : 

—  <t  Tiens!  un  gosse!.,  tu  dois  être  con- 
tente!... Toi  qui  n'as  jamais  pu  en  décrocher 
un.  » 

Gaussin fut  si  heureux,  qu'il  paya  lentou- 
rage,  sans  demander  à  voir  les  devis,  et  re- 
tint le  père  Legrand  à  déjeuner. 

Employé  dans  les  tramways  de  Paris  à 
Versailles,  injecté  de  vin  et  d'apoplexie, 
mais  toujours  vert  et  de  belle  mine  sous  son 
chapeau  de  cuir  bouilli  entouré  pour  la  cir- 
constance d'une  lourde  ganse  de  crêpe  qui 
en  faisait  un  vrai  chapeau  de  croque-mort, 
le  vieux  cocher  parut  enchanté  de  l'accueil 
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du  monsieur  de  sa  fille,  et  revint  de  temps 
en  temps  manger  la  soupe  .avec  eux.  Ses 
cheveux  blancs  de  polichinelle  sur  sa  face 
rase  et  tuméfiée,  ses  airs  de  pochard  majes- 
tueux, le  respect  qu'il  portait  à  son  fouet, 
le  posant,  le  calant  dans  un  coin  sûr  avec 
des  précautions  de  nourrice,  impression- 
naient beaucoup  l'enfant;  et  tout  de  suite  le 
vieux  et  lui  furent  en  grande  intimité.  Un 
jour  qu'ils  achevaient  de  dîner  tous  ensemble, 
les  Hettéma  vinrent  les  surprendre  : 

«  Ah!  pardon,  vous  êtes  en  famille...  »  fit 
la  femme  en  minaudant,  et  le  mot  frappa 
Jean  au  visage,  humiliant  comme  un  soufflet. 

Sa  famille!...  Cet  enfant  trouvé  qui  ron- 
flait la  tète  sur  la  nappe,  ce  vieux  forban 
ramolli,  la  pipe  en  coin  de  bouche,  la  voix 
poisseuse,  expliquant  pour  la  centième  fois 
que  deux  sous  de  fouet  lui  duraient  six  mois 
et  que,  depuis  vingt  ans,  il  n'avait  pas  changé 
de  manche!...  Sa  famille,  allons  donc!...  pas 
plus  qu'elle  n'était  sa  femme,  cette  Fanny 
Legrand,  vieillie  et  fatiguée,  avachie  sur 
ses  coudes  dans  la  fumée  des  cigarettes... 
Avant  un  an,  tout  cela  disparaîtrait  de  sa 
vie,     avec     le    vague    de     rencontres    de 
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voyage,    de    convives    de     table    d'hôte. 

Mais  à  d'autres  moments  cette  idée  de  dé- 
part qu'il  invoquait  comme  excuse  à  sa  fai- 
blesse, dès  qu'il  se  sentait  déchoir,  tiré  en 
bas,  cette  idée,  au  lieu  de  le  rassurer,  de 
'le  soulag-er,  lui  faisait  sentir  les  liens  mul- 
tiples serrés  autour  de  lui,  quel  déchirement 
ce  serait  que  ce  départ,  non  pas  une  rup- 
ture, mais  dix  ruptures,  et  qu'il  lui  en  coû- 
terait de  lâcher  cette  petite  mai.:  d'enfant 
qui  la  nuit  s'abandonnait  dans  la  sie.''ne. 
Jusqu'à  La  Balue,  le  loriot  sifflant  et  chan 
tant  dans  sa  cag-e  trop  petite  qu'on  devait 
toujours  lui  changer  et  où  il  courbait  le  dos 
comme  le  vieux  cardinal  dans  sa  prison  de 
fer;  oui,  La  Balue  lui-même  avait  pris  un 
petit  coin  de  son  cœur,  et  ce  serait  une  souf- 
france que  l'ôter  de  là. 

Elle  approchait  pourtant,  cette  inévitable 
séparation;  et  le  splendide  mois  de  juin, 
qui  mettait  la  nature  en  fête,  serait  proba- 
blement le  dernier  qu'ils  passeraient  ensem- 
ble. Est-ce  cela  qui  la  rendait  nerveuse, 
irritable,  ou  l'éducation  de  Josaph  entre- 
prise d'une  ardeur  subite,  au  grand  ennui 
du  petit  Morvandiau  qui  restait  des  heures 
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devant  ses  lettres,  sans  les  voir  ni  les  pro- 
noncer, le  front  fermé  d'une  barre  comme 
les  battants  d'une  cour  de  ferme?  De  jour  en 
jour,  ce  caractère  de  femme  s'exaltait  en 
violences  et  en  pleurs  dans  des  scènes  sans 
cesse  renouvelées,  bien  que  Gaussin  s'appli- 
quât à  l'indulgence;  mais  elle  était  si  inju- 
rieuse, il  montait  de  sa  colère  une  telle  vase 
de  rancune  et  de  haine  contre  la  j.eunesse  de 
son  amant,  son  éducation,  sa  famille,  l'écart 
que  la  vie  allait  agrandir  entre  leurs  deux 
destinées,  elle  s'entendait  si  bien  à  le  piquer 
aux  points  sensibles,  qu'il  finissait  par  s'em- 
porter aussi  et  répondre. 

Seulement  sa  colère  à  lui  gardait  une 
réserve,  une  pitié  d'homme  bien  élevé,  des 
coups  qu'il  ne  portait  pas,  comme  trop  dou- 
loureux et  faciles,  tandis  qu'elle  se  lâchait 
dans  ses  fureurs  de  fille,  sans  responsabi- 
lité, ni  pudeur,  faisait  arme  de  tout,  épiant 
sur  le  visage  de  sa  victime  avec  une  joie 
cruelle  la  contraction  de  souffrance  qu'elle 
occasionnait,  puis  tout  à  coup  tombant  dans 
ses- bras  et  implorant  son  pardon. 

La  physionomie  des  Hettéma,  témoins  de 
ces  querelles   éclatant  presque  toujours  à 
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table,  au  moment  assis  et  installé  de  décou- 
vrir la  soupière  ou  de  mettre  le  couteau  dans 
le  rôti,  était  à  peindre.  Ils  échang-eaient  par- 
dessus la  table  servie  un  regard  de  comi- 
que effarement.  Pourrait-on  manger,  ou  le 
gigot  allait-il  voler  par  le  jardin  avec  le  plat, 
la  sauce  et  l'étuvée  de  haricots? 

«  Surtout  pas  de  scène!...  »  disaient-ils  à 
chaque  fois  qu'il  était  question  de  se  réunir; 
et  c'est  le  mot  dont  ils  accueillaient  une  offre 
de  déjeuner  ensemble  en  forêt,  que  Fanny 
leur  jetait  un  dimanche  par-dessus  le  mur.... 
Oh,  non!  on  ne  se  disputerait  pas  aujour- 
d'hui, il  faisait  trop  beau!...  Et  elle  courut 
habiller  l'enfant,  remplir  les  paniers. 

Tout  était  prêt,  on  partait,  quand  le  fac- 
teur apporta  une  lettre  chargée  dont  la  signa- 
ture retint  Gaussin  en  arrière.  Il  rejoignit  la 
bande  à  l'entrée  du  bois,  et  tout  bas  à 
Fanny  : 

«  C'est  de  l'oncle....  Il  est  ravi....  Une 
récolte  superbe,  vendue  sur  pied....  Il -ren- 
voie les  huit  mille  francs  de  Déchelette,  avec 
bien  des  compliments  et  remerciements  à  sa 
nièce. 

—  Oui,  sa  nièce!...  à  la  mode  de  Gasco- 
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gne....  Vieille  carotte,  va...  »  dit  Fanny  qui 

ne  conservait  guère  dïllusions  sur  les  oncles 

du  Midi  ;  puis,  toute  joyeuse  : 

«  Il  va  falloir  placer  cet  argent....  » 

Il  la   regarda  stupéfait,  l'ayant  toujours 

connue  très  scrupuleuse  sur  les  questions  de 

probité  monnayée.... 
«  Placer?...  mais  ce  n'est  pas  à  toi.... 

—  Tiens,  au  fait,  je  ne  t"ai  pas  dit....  » 
Elle  rougit,  avec  ce  regard  qui  se  ternissait 
à  la  moindre  altération  de  la  vérité....  Ce 
bon  enfant  de  Déchelette,  ayant  appris  ce 
qu'ils  faisaient  pour  Joseph,  lui  avait  écrit 
que  cet  argent  les  aiderait  à  élever  le  petit. 
«  Puis  tu  sais,  si  ça  t'ennuie,  on  les  lui  ren- 
dra, ses  huit  mille  francs;  il  est  à  Paris....  » 

La  voix  des  Hettéma,  qui  discrètement 
avaient  pris  lavance,  retentit  sous  les  arbres  : 
«  A  droite  ou  à  gauche? 

—  A  droite,  à  droite...  aux  Étangs!...  » 
cria  Fanny,  puis,  tournée  vers  son  amant  : 
«  Voyons,  tu  ne  vas  pas  recommencer  à  te 
dévorer  pour  des  bêtises...  nous  sommes  un 
vieux  ménage,  que  diable!...  » 

Elle  connaissait  cette  pâleur  tremblée  de 
ses  lèvres,  ce  coup  d"œil  au  petit,  Tinterro- 
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g-eant  des  pieds  à  la  tête;  mais  cette  fois  ce 
ne  fut  qu'une  velléité  de  violence  jalouse.  Il 
en  arrivait  maintenant  aux  lâchetés  de  l'ha- 
bitude, aux  concessions  pour  la  paix.  «  Quel 
besoin  de  me  torturer,  d'aller  au  fond  des 
choses?...  Si  cet  enfant  est  à  elle,  quoi  de 
plus  simple  qu'elle  l'ait  pris,  en  me  cachant 
la  vérité,  après  toutes  les  scènes,  les  inter- 
rogatoires que  je  lui  ai  fait  subir!.,.  Vaut-il 
pas  mieux  accepter  ce  qui  est  et  passer  tran- 
quillement les  quelques  mois  qui  nous  res- 
tent?... » 

Et  par  les  chemins  vallonnés  du  bois  il 
s'en  allait  portant  leur  déjeuner  de  cantine 
dans  son  lourd  panier  drapé  de  blanc,  rési- 
gné, las,  le  dos  rond  d'un  vieux  jardinier, 
tandis  que  devant  lui  la  mère  et  l'enfant 
marchaient  ensemble,  Josaph  endimanché  et 
gauche  dans  un  complet  de  la  Belle-Jardi- 
nière qui  l'empêchait  de  courir,  elle  en  pei- 
gnoir clair,  tête  et  cou  nus  sous  un  parasol 
japonais,  la  taille  épaissie,  la  marche  veule, 
et  dans  ses  beaux  cheveux  en  torsades,  une 
grande  mèche  blanche  qu'elle  ne  se  donnait 
plus  la  peine  de  cacher. 

En  avant  et  plus  bas,  se  tassait  dans  ia 
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pente  de  l'allée  le  couple  Hettéma,  coiffé  de 
gigantesques  chapeaux  de  paille  pareils  à 
ceux  des  cavaliers  Touaregs,  vêtu  de  fla- 
nelle rouge,  chargé  de  victuailles,  d'engins 
de  pêche,  filets,  balances  à  écrevisses,  et  la 
femme,  pour  alléger  son  mari,  portant  vail- 
lamment en  sautoir  sur  sa  poitrine  de  colosse 
le  cor  de  chasse  sans  lequel  il  n'y  avait  pas 
de  promenade  en  forêt  possible  po;.r  le  des- 
sinateur. En  marchant,  le  m.énage  chantait  : 

J'aime  entendre  la  rame 
Le  soir  battre  les  flots; 
J'aime  le  cerf  oui  brame... 

Le  répertoire  d'Olympe  était  inépuisable 
de  ces  sentimentalités  de  la  rue;  et  quand 
on  se  figurait  où  elle  les  avait  ramassées, 
dans  quelle  demi-ombre  honteuse  de  per- 
siennes  closes,  à  combien  d'hommes  elle  les 
avait  chantées,  la  sérénité  du  mari  accom- 
pagnant à  la  tierce  prenait  une  extraordi- 
naire grandeur.  Le  mot  du  grenadier  à 
Waterloo  :  «  Ils  sont  trop...  »  devait  être 
celui  de  la  philosophique  indifférence  de  cet 
homme. 

fendant   que  Gaussin    rêveur  regardait 
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l'énorme  couple  s'enfoncer  dans  un  creux  de 
vallon  où  lui-même  s'eng:ageait  à  sa  suite, 
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un  grincement  de  roues  montait  l'allée  avec 
une  volée  de  fous  rires,  de  voix  enfantines; 
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et  tout  à  coup  parut  à  quelques  pas  de  lui 
un  chargement  de  fillettes,  rubans  et  che- 
veux flottants  dans  une  charrette  anglaise 
traînée  par  un  petit  âne,  qu'une  jeune  fille, 
guère  plus  âgée  que  les  autres,  tirait  par  la 
bride  sur  ce  chemin  difficile. 

11  était  aisé  de  voir  que  Jean  faisait  partie 
de  la  bande  dont  les  tournures  hétéroclites, 
la  grosse  dame  surtout,  ceinturée  d'un  cor 
de  chasse,  avaient  animé  le  petit  monde 
d'une  gaieté  inextinguible;  aussi  la  jeune 
fille  essaya-t-elle  d'imposer  silence  aux  en- 
fants une  minute.  Mais  ce  nouveau  chapeau 
Touareg  déchaîna  plus  fort  leur  folie  mo- 
queuse, et  en  passant  devant  l'homme  qui 
se  rangeait  pour  laisser  de  la  place  à  la 
petite  charrette,  un  joli  sourire  un  peu  gêné 
lui  demandait  grâce  et  s'étonnait  naïvement 
de  trouver  au  vieux  jardinier  une  figure  si 
douce  et  si  jeune. 

Il  salua  timidement,  rougit  sans  trop 
savoir  de  quelle  honte  ;  et  l'attelage  sarrê- 
tant  en  haut  de  la  côte  à  une  croiserie  de 
chemins,  avec  un  ramage  de  petites  voix  qui 
lisaient  tout  haut  les  noms  du  poteau  indi- 
cateur à  demi  efi"acés  parles  pluies...  Route 
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des  Étangs,  Chêne  du  grand  veneur,  Fausses 
Reposes,  Chemin  de  Vélizy....  Jean  se  re- 
tourna pour  voir  disparaître  dans  l'allée 
verte  étoilée  de  soleil  et  tapissée  de  mousse, 
où  les  roues  filaient  sur  du  velours,  ce  tour- 
billon de  blonde  jeunesse,  cette  charretée 
de  bonheur  aux  couleurs  du  printemps,  aux 
rires  en  fusées  sous  les  branches. 

La  trompe  d'Hettéma,  furieuse,  le  tira 
brusquement  de  son  rêve.  Ils  étaient  installés 
au  bord  de  l'étang-,  en  train  de  déballer  les 
provisions;  et  de  loin  on  voyait  reflétées  par 
l'eau  claire  la  nappe  blanche  sur  l'herbe 
rase,  et  les  vareuses  de  flanelle  rouge  écla- 
tant dans  la  verdure  comme  des  vestes  de 
piqueur. 

«  Arrivez  donc...  c'est  vous  qui  avez  le 
homard  »,  criait  le  gros  homme;  et  la  voix 
nerveuse  de  Fanny  : 

«  C'est  la  petite  Bouchereau  qui  t'a  arrêté 
en  route?...  > 

Jean  tressaillit  à  ce  nom  de  Bouchereau 
qui  le  ramenait  à  Castelet,  près  du  lit  de  sa 
mère  malade. 

«  Mais  oui,  »  dit  le  dessinateur  lui  prenant 
le  panier  des  mains,..  «  La  grande,  celle  qui 
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conduisait,  c'est  la  nièce  du  médecin...  Une 
fille  de  son  frère  qu'il  a  prise  chez  lui.  Ils 
habitent  Vélizy  pendant  leté...  Elle  est 
jolie. 

—  Oh!  jolie...  l'air  effronté,  surtout...  »  Et 
Fanny,  coupant  le  pain,  épiait  son  amant, 
inquiète  de  ses  yeux  distraits. 

Mme  Hettéma,  très  g"rave,  déballant  le 
jambon,  blâmait  fort  cette  façon  de  laisser 
des  jeunes  filles  courir  les  bois  en  liberté. 
<t  Vous  me  direz  que  c'est  le  genre  anglais, 
et  que  celle-ci  a  été  élevée  à  Londres.... 
mais  c'est  égal,  ça  n'est  vraiment  pas  con- 
venable. 

—  Non,  mais  très  commode  pour  les 
aventures  ! 

—  Oh!  Fanny.... 

—  Pardon,  j'oubliais..,.  Monsieur  croit 
aux  innocentes... 

—  Voyons,  si  l'on  déjeunait...  »  fit  Hettéma 
qui  commençait  à  s'effrayer.  Mais  il  fallait 
qu'elle  lâchât  tout  ce  qu'elle  savait  des  jeunes 
filles  du  monde.  Elle  avait  de  belles  histoires 
là-dessus....  les  couvents,  les  pensionnats, 
c'était  du  propre...  Elles  sortaient  de  là 
épuisées,  flétries,  avec  le  dégoût  de  l'homme; 
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pas  même  capables  de  faire  des  enfants. 
«  Et  c'est  alors  qu'on  vous  les  donne,  tas 
de  jobards!...  Une  ing-énue!...  Comme  s'il 
y  avait  des  ingénues  ;  comme  si  du  monde 
ou  pas  du  monde,  toutes  les  filles  ne  savaient 
pas,  de  naissance,  de  quoi  il  retourne... 
Moi,  d'abord,  à  douze  ans,  je  n'avais  plus 
rien  à  apprendre...  vous  non  plus,  n'est-ce 
pas,  Olympe? 

—  ...Turellement...  »  dit  Mme  Hettéma 
avec  un  haussement  d'épaules  ;  mais  le  sort 
du  déjeuner  la  préoccupait  surtout,  en  en- 
tendant Gaussin,  qui  se  montait,  déclarer 
qu'il  y  avait  jeunes  filles  et  jeunes  filles,  et 
qu'on  trouverait  encore  dans  les  familles... 

«  Ah  !  oui,  la  famille,  ripostait  sa  maîtresse 
d'un  air  de  mépris,  parlons-en...;  surtout 
de  la  tienne. 

—  Tais-toi...  Je  te  défends... 

—  Bourg-eois! 

—  Drôlesse  ! . . .  Heureusement  ça  va  finir. . . 
Je  n'en  ai  plus  pour  longtemps  à  vivre  avec 
toi... 

—  Va,  va,  file,  c'est  moi  qui  serai  con- 
tente... » 

Ils  s'injuriaient  en  pleine  figure,  devant 
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la  curiosité  mauvaise  de  l'enfant  à  plat 
ventre  dans  l'herbe,  quand  une  effroyable 
sonnerie  de  trompe,  centuplée  en  écho  par 
l'étang-,  les  masses  étagées  du  bois,  couvrit 
tout  à  coup  leur  querelle. 

«  En  avez-vous  assez?...  En  voulez-vous 
encore?  »  et  rouge,  le  cou  gonflé,  le  gros 
Hettéma.  n'ayant  trouvé  que  ce  moyen  de 
les  faire  taire,  attendait,  l'embouchure  aux 
lèvres,  le  pavillon  menaçant. 


IX 


D'habitude  leurs  fâcheries  ne  duraient 
guère,  fondues  à  un  peu  de  musique,  aux 
câlines  effusions  deFanny;  mais,  cette  fois, 
il  lui  en  voulut  sérieusement,  et  plusieurs 
jours  de  suite  garda  le  même  pli  au  front, 
le  même  silence  de  rancune,  s'installant  à 
dessiner  sitôt  les  repas,  se  refusant  à  toute 
sortie  avec  elle. 

C'était  comme  une  honte  subite  de  l'ab- 
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jection  où  il  vivait,  la  crainte  de  rencontrer 
encore  la  petite  charrette  montant  l'allée  et 
ce  limpide  sourire  de  jeunesse  auquel  il 
songeait  constamment.  Puis,  avec  un  brouil- 
lement  de  rêve  qui  s'en  va,  de  décor  qui  se 
casse  pour  les  changements  à  vue  d'une 
féerie,  l'apparition  devint  confuse,  se  perdit 
dans  son  lointain  de  bois,  et  Jean  ne  la  revit 
plus.  Seulement  il  lui  resta  un  fond  de  tris- 
tesse dont  Fanny  crut  savoir  la  cause,  et 
résolut  d'avoir  raison. 

«  C'est  fait,  »  lui  dit-elle  un  jour  toute 
joyeuse....  «J'ai  vu  Déchelette....  Je  lui  ai 
rendu  l'argent....  Il  trouve,  comrne  toi,  que 
c'est  plus  convenable  ainsi  ;  je  me  demande 
pourquoi,  par  exemple....  Enfin,  ça  y  est.... 
Plus  tard,  quand  je  serai  seule,  il  pensera 
au  petit....  Es-tu  content?...  M'en  veux-tu 
toujours?  » 

Et  elle  lui  raconta  sa  visite  rue  de  Rome, 
son  étonnement  de  trouver,  au  lieu  du  cara' 
vansérail  bruyant  et  fou,  traversé  de  bandes 
en  délire,  une  maison  bourgeoise  paisible, 
gardée  d'une  consigne  très  sévère.  Plus  de 
galas,  plus  de  bals  masqués;  et  l'explication 
de  ce  changement,  dans  ces  mots  à  la  craie 
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que  quelque  parasite  éconduit   et  furieux' 
avait  écrits  sur  la  petite  entrée  de  l'atelier  : 
Fermé  pour  cause  de  collage. 

«  Et  c'est  la  vérité,  mon  cher...  Déchelette 
en  arrivant  s'est  toqué  d'une  fille  de  skating, 
Alice  Doré;  il  l'a  prise  avec  lui  depuis  un 
mois,  en  ménage,  absolument  en  ménage... 
Une  petite  femme  bien  gentille,  bien  douce, 
un  joli  mouton...  Ils  ne  font  guère  de  bruit 
à  eux  deux...  J'ai  promis  que  nous  irions 
les  voir;  ça  nous  changera  un  peu  du  cor  de 
chasse  et  des  barcarolles...  C'est  égal,  dis 
donc,  le  philosophe  avec  ses  théories...  Pas 
de  lendemain,  pas  décollage...  Ah!  je  l'ai 
joliment  blagué!  » 

Jean  se  laissa  conduire  chez  Déchelette, 
qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  leur  rencontre 
à  la  Madeleine.  On  l'eût  bien  surpris  alors, 
en  lui  disant  qu'il  en  arriverait  à  fréquenter 
sans  dégoût  ce  cynique  et  dédaigneux  amant 
de  sa  maîtresse,  à  devenir  presque  son  ami. 
Dès  la  première  visite,  lui-même  s'étonnait 
de  se  sentir  si  à  l'aise,  charmé  par  la  dou- 
ceur de  cet  homme  au  bon  rire  d'enfant  dans 
sa  barbe  de  cosaque,  et  d'une  sérénité  d'hu- 
m.eur  que  n'altéraient  pas  les  cruelles  crises 
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de  foie  qui  plombaient  son  teint,  le  tour  de 
ses  yeux. 

Et  comme  on  comprenait  bien  la  tendresse 
qu'il  inspirait  à  cette  Alice  Doré,  aux 
longues  mains  molles  et  blanches,  à  l'insigni- 
fiante beauté  blonde,  que  relevait  l'éclat  de 
sa  chair  de  Flamande,  aussi  dorée  que  son 
nom;  de  Tor  dans  les  cheveux,  dans  les 
prunelles,  frangeant  les  cils,  pailletant  la 
peau  jusque  sous  les  ongles. 

Ramassée  par  Déchelette  sur  l'asphalte  du 
skating.  parmi  les  grossièretés,  les  brutalités 
de  la  traite,  les  tourbillons  de  fumée  que 
l'homme  crache,  avec  un  chiffre,  dans  le 
maquillage  de  la  fille,  la  politesse  de  celui- 
ci  l'avait  attendrie  et  surprise.  Elle  se  re- 
trouva femme,  de  pauvre  bétail  à  plaisir 
qu'elle  était,  et  quand  il  voulut  la  renvoyer 
au  matin,  conformément  à  ses  principes, 
avec  un  bon  déjeuner  et  quelques  louis,  elle 
eut  le  cœur  si  gros"^  lui  demanda  si  douce- 
ment, si  désirément  :  «Garde-moi  encore...  » 
qu'il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  refuser. 
Depuis,  moitié  respect  humain,  moitié  lassi- 
tude, il  tenait  sa  porte  close  sur  cette  lune 
de  miel  de  hasard,  qu'il  passait  au  frais  et 
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au  calme  de  son  palais  d'été  si  bien  aménagé 
pour  le  confortable;  et  ils  vivaient  ainsi  très 
heureux,  elle  de  ces  égards  tendres  qu'elle 


n'avait  jamais  connus,  lui  du  bonheur  qu'il 
donnait  à  ce  pauvre  être  et  de  sa  reconnais- 
sauce  naïve,  subissant  aussi  sans  qu'il  s'en 
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rendît  compte,  et  pour  la  première  fois,  le 
charme  pénétrant  d'une  intimité  de  femme, 
le  mystérieux  sortilège  de  la  vie  à  deux, 
dans  une  conformité  de  bonté  et  de  douceur. 

Pour  Gaussin,  l'atelier  de  la  rue  de  Rome 
fut  une  diversion  au  milieu  bas  et  mesquin 
où  traînait  sa  vie  de  petit  employé  en  faux 
ménage;  il  aimait  la  conversation  de  ce 
savant  aux  goûts  d'artiste,  de  ce  philosophe 
en  robe  persane,  légère  et  lâche  comme  sa 
doctrine,  ces  récits  de  voyages  que  Déche- 
lette  esquissait  avec  le  moins  de  mots  pos- 
sible, et  si  bien  à  leur  place  parmi  les 
tentures  orientales,  les  Bouddhas  dorés,  les 
chimères  de  bronze,  le  luxe  exotique  de  ce 
hall  immense  où  le  jour  tombait  d'un  haut 
vitrage,  vraie  lumière  de  fond  de  parc,  re- 
muée par  le  feuillage  grêle  des  bambous, 
les  palmes  découpées  des  fougères  arbores- 
centes, et  les  énormes  feuilles  des  stillingias 
mêlées  à  des  philodendrons  aux  minces 
flexibilités  de  plantes  d'eau,  cherchant 
l'ombre  et  Thumide. 

Le  dimanche  surtout,  avec  cette  large  baie 
sur  une  rue  déserte  du  Paris  d'été,  le  frisson 
des  feuilles,  l'odeur  de  terre  fraîche  au  pied 
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des  plantes,  c'était  la  campagne  et  le  sous- 
bois  presque  autant  qu'à  Chaville,  moins  la 
promiscuité  et  la  trompe  des  Hettéma.  Il  ne 
venait  jamais  de  monde;  une  fois  pourtant 
Gaussin  et  sa  maîtresse,  arrivant  pour  dîner, 
entendirent  dès  l'entrée  l'animation  de  plu- 
sieurs voix.  Le  jour  baissait,  on  prenait  le 
raki  dans  la  serre,  et  la  discussion  semblait 
vive  : 

«  Et  moi  je  trouve  que  cinq  ans  de  Mazas, 
le  nom  perdu,  la  vie  détruite,  c'est  assez 
payer  cher  un  coup  de  passion  et  de  folie... 
Je  signerai  votre  pétition,  Déchelette. 

—  C'est  Caoudal....  »  dit  Fanny  tout  bas, 
en  tressaillant. 

Quelqu'un  répondait  avec  la  sécheresse 
cassante  d'un  refus  :  «  Moi,  je  ne  signe  rien, 
n'acceptant  aucune  solidarité  avec  ce  drôle... 

—  La  Gournerie,  maintenant...  »  Et  Fanny, 
serrée  contre  son  amant,  murmurait  :  «  Al- 
lons-nous-en, si  ça  t'ennuie  de  les  voir... 

—  Pourquoi  donc?  mais  pas  du  tout...  » 
En  réalité  il  ne  se  rendait  pas  bien  compte 
de  l'impression  qu'il  aurait  à  se  trouver  en 
face  de  ces  hommes,  mais  il  ne  voulait  pas 
reculer  devant  l'épreuve,  désireux  peut-être 
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de  savoir  le  degré  actuel  de  cette  jalousie 
qui  avait  fait  son  misérable  amour. 

«  Allons!  >  dit-il,  et  ils  se  montrèrent 
dans  une  lumière  rose  de  fin  de  jour,  éclai- 
rant les  cnlnes  chauves,  les  barbes  grison- 
nantes des  amis  de  Déchelette  jetés  sur  les 
divans  bas,  autour  d'une  table  d'Orient  en 
escabeau  où  tremblait,  dans  cinq  ou  six 
verres,  la  liqueur  anisée  et  laiteuse  qu'Alice 
était  .en  train  de  verser.  Les  femmes  s'em- 
brassèrent :  «  Vous  connaissez  ces  messieurs, 
Gaussin>  »  demanda  Déchelette,  au  mouve- 
ment berceur  de  son  fauteuil  à  bascule. 

S'il  les  connaissait!...  Deux  au  moins  lui 
étaient  familiers  à  force  d'avoir  dévisagé 
pendant  des  heures  leurs  portraits  aux 
vitrines  de  célébrités.  Comme  ils  l'avaient 
fait  souffrir,  quelle  haine  il  s'était  sentie 
contre  eux,  une  haine  de  succession,  une 
rage  à  sauter  dessus,  à  leur  mang-er  la  fi- 
gure, lorsqu'il  les  rencontrait  dans  la  rue!... 
MaisFanny  disait  bien  que  cela  lui  passerait; 
maintenant  c'était  pour  lui  des  visages  de 
connaissance,  presque  des  parents,  des 
oncles  lointains  qu'il  retrouvait. 

«  Toujours  beau,  le  petit!...  »  dit  Caou- 
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dal,  allongé  de  toute  sa  taille  géante  et 
tenant  un  écran  au-dessus  de  ses  paupières 
pour  les  garantir  du  vitrage.  «  Et  Fanny, 
voyons!...  »  Il  se  leva  sur  le  coude,  cligna 
ses  yeux  d'expert  :  «  La  figure  tient  encore  ; 
mais  la  taille,  tu  fais  bien  de  la  ficeler... 
enfin,  console-toi,  ma  fille,  La  Gournerie 
est  encore  plus  gros  que  toi.  » 

Le  poète  pinça  dédaigneusement  ses 
lèvres  minces.  Assis  à  la  turque  sur  une 
pile  de  coussins,  —  depuis  son  voyage  en 
Algérie  il  prétendait  ne  pouvoir  se  tenir 
autrement,  —  énorme,  empâté,  n'ayant  plus 
d'intelligent  que  son  front  solide  sous  une 
forêt  blanche,  et  son  dur  regard  de  négrier, 
il  affectait  avec  Fanny  une  réserve  mon- 
daine, une  politesse  exagérée,  comme  pour 
donner  une  leçon  à  Caoudal. 

Deux  paysagistes  à  têtes  hâlées  et  rus- 
tiques complétaient  la  réunion;  eux  aussi 
connaissaient  la  maîtresse  de  Jean,  et  le 
plus  jeune  lui  dit  dans  un  serrement  de 
main  : 

<f  Déchelette  nous  a  conté  l'histoire  de 
l'enfant,  c'est  très  gentil  ce  que  vous  ave? 
fait  là.  ma  chère. 
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—  Oui,  »  fit  Caoïidalà  Gaussin,  »  oui,  très 
chic,  l'adoption....  Pas  province  du  tout.  » 

Elle  semblait  embarrassée  de  ces  élog-es, 
quand  on  buta  contre  un  meuble  dans  l'ate- 
lier obscur,  et  une  voix  demanda  :  «  Per- 
sonne? » 

Déchelette  dit  : 

a  Voilà  Ezano.  » 

Celui-là,  Jean  ne  l'avait  jamais  vu;  mais  il 
savait  quelle  place  ce  bohème,  ce  fantai- 
siste, aujourd'hui  rangé,  marié,  chef  de  divi- 
sion aux  Beaux-Arts,  avait  [tenue  dans 
l'existence  de  Fanny  Legrand,  et  il  se  sou- 
venait d'un  paquet  de  lettres  passionnées  et 
charmantes.  Un  petit  homme  s'avança, 
creusé,  desséché,  la  démarche  raide,  qui 
donnait  la  main  de  loin,  tenait  les  gens  à 
distance  par  une  habitude  d'estrade,  de  figu- 
ration administrative.  Il  parut  très  surpris 
de  voir  Fanny,  surtout  de  la  retrouver  belle 
après  tant  d'années  : 

«  Tiens!...  Sapho...  »  et  une  rougeur  fur- 
tive  égaya  ses  pommettes. 

Ce  nom  de  Sapho  qui  la  rendait  au  passé, 
la  rapprochait  de  tous  ses  anciens,  causa 
une  certaine  gêne. 


Sapho 


25l 


«  Et  M.  d'Armandy  qui  nous  l'a  ame- 
née.... »  fit  Déchelette  vivement  pour  préve- 
nir le  nouveau  venu.  Ezano  salua;  on  se  mit  r- 


cai'ser.  Fanny,  rassurée  de  voir  comme  son 
amant  prenait  les  choses,  et  fière  de  lui,  de 
sa  beauté,  de  sa  jeunesse,  devant  des  artistes, 
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des  connaisseurs,  se  montra  très  gaie,  très 
en  verve.  Toute  à  sa  passion  présente,  à 
peine  se  souvenait-elle  de  ses  liaisons  avec 
ces  hommes;  des  années  de  cohabitation 
pourtant,  de  vie  en  commun  où  l'empreinte 
se  fait  d'habitudes,  de  m.anies  gag-nées  à 
un  contact  et  lui  survivant,  jusqu'à  cette 
façon  de  rouler  les  cigarettes  qu'elle  tenait 
d'Ezano  comme  sa  préférence  du  job  et  du 
maryland. 

Jean  constatait  sans  le  moindre  trouble  ce 
petit  détail  qui  l'eût  exaspéré  jadis,  éprou- 
vant, à  se  trouver  aussi  calme,  la  joie  d'un 
prisonnier  qui  a  limé  sa  chaîne  et  sent  que 
le  moindre  effort  lui  suffira  pour  l'évasion. 

«  Hein  !  ma  pauvre  ^anny,  »  disait  Caou- 
dal  d'un  ton  blagueur  en  lui  montrant 
les  autres...  «  quel  déchet!...  sont-ils  vieux, 
sont-ils  raplatis!,..  il  n'y  a  que  nous  deux, 
vois-tu,  qui  tenions  le  coup.  » 

Fanny  se  mit  à  rire  :  «  Ah!  pardon,  colo- 
nel, »  —  on  l'appelait  quelquefois  ainsi  à 
cause  de  ses  moustaches,  —  «  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose...  je  suis  d'une 
autre  promotion.... 

—  Caoudal  oublie  toujours  qu'il  est  uri 
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ancêtre,  »  dit  La  Gournerie;  et  sur  un  mou- 
vement du  sculpteur  qu'il  savait  toucher  au 
vif:  «  Médaillé  de  1840,»  cria-t-il  de  sa  voix 
stridente,  «  c'est  une  date,  mon  bon!...  » 

Il  restait  entre  ces  deux  anciens  amis  un 
ton  agressif,  une  sourde  antipathie  qui  ne 
les  avait  jamais  séparés,  mais  éclatait  dans 
leurs  regards,  leurs  moindres  paroles,  et 
cela  depuis  vingt  ans,  du  jour  où  le  poète 
enlevait  sa  maîtresse  au  sculpteur.  Fanny 
ne  comptait  plus  pour  eux,  ils  avaient  l'un 
et  l'autre  couru  d'autres  joies,  d'autres  dé- 
boires; mais  la  rancune  subsistait,  creu- 
sée plus  profonde  avec  les  années. 

«  Regardez-nous  donc  tous  les  deux,  et 
dites  franchement  si  c'est  moi  qui  suis  l'an- 
cêtre!... »  Serré  dans  le  veston  qui  faisait 
saillir  ses  muscles,  Caoudal  se  campait 
debout,  la  poitrine  cambrée,  secouant  sa 
crinière  flamboyante  où  l'on  ne  voyait  pas  un 
poil  blanc  : 

«  Médaillé  de  1840...  cinquante-huit  ans 
dans  trois  mois....  Et  puis,  qu'est-ce  que  ça 
prouver...  Est-ce  l'âge  qui  fait  les  vieux)... 
Il  n'y  a  qu'cà  la  Comédie-Française  et  au 
Conservatoire  que  les  hommes  bafouillent  à 
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la  soixantaine,  en  branlant  la  tête,  et  peton- 
nent,  le  dos  rond,  les  jambes  molles,  avec 
des  accidents  séniles.  A  soixante  ans.  sacre- 
bleu!  on  marche  plus  droit  qu'à  trente, 
parce  qu'on  se  surveille;  et  la  femme  vous 
gobe  encore  pourvu  que  le  cœur  reste  jeune 
et  chauffe,  et  remonte  toute  la  carcasse.... 

— Crois-tu?  »  fit  La  Gournerie,  qui  regar- 
dait Fanny  en  ricanant.  Et  Dèchelette  avec 
son  bon  sourire  : 

<  Pourtant  tu  dis  toujours  qu'il  n'y  a  que 
la  jeunesse,  tu  en  rabâches.... 

—  C'est  ma  petite  Cousinard  qui  m'a  fait 
changer  d'idée....  Cousinard,  mon  nouveau 
modèle....  Dix-huit  ans,  des  ronds,  des  fos- 
settes partout,  un  Clodion....  Et  si  bon 
enfant,  si  peuple,  du  Paris  de  la  Halle  où 
sa  mère  vend  de  la  volaille....  Elle  vous  a 
de  ces  mots  bêtes  à  l'embrasser,  de  ces 
mots....  L'autre  jour,  dans  l'atelier,  elle 
trouve  un  roman  de  Dejoie,  regarde  le 
titre  :  Thérèse,  et  le  rejette  avec  sa  jolie 
moue  :  «  Si  ça  s'était  appelé  Pauv"  Thérèse, 
«je  l'aurais  lu  toute  la  nuit!...  »  J'en  suis 
fou,  je  vous  dis. 

—  Du  coup  te  voilà  en  ménage  ! . . .  Et  dans 
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six  mois  encore  une  rupture,  des  larmes 

comme  le  poing-,  le  dégoût  du  travail,  des 

colères  à  tout  tuer....  » 

Le  front  de  Caoudal  s'assombrit  : 

«  C'est  vrai  que  rien  ne  dure....  On  se 

prend,  on  se  quitte.... 

—  Alors  pourquoi  se  prendre? 

—  Eh  bien,  et  toi?...  Crois-tu  donc  que 
tu  en  as  pour  la  vie  avec  ta  Flamande!... 

—  Oh!  nous  autres,  nous  ne  sommes  pas 
en  ménage...  pas  vrai,  Alice! 

—  Certainement,  »  répondit  d'une  voix 
douce  et  distraite  la  jeune  femme,  montée 
sur  une  chaise,  en  train  de  cueillir  des  gly- 
cines et  des  verdures  pour  un  bouquet  de 
table.  Déchelette  continua  : 

«  Il  n'y  aura  pas  de  rupture  entre  nous,  à 
peine  une  quitterie....  Nous  avons  fait  un 
bail  de  deux  mois  à  passer  ensemble;  le 
dernier  jour  on  se  séparera  sans  désespoir 
et  sans  surprise....  Moi  je  retournerai  à 
Ispahan,  —  je  viens  de  retenir  mon  slee- 
ping,  —  et  Alice  rentrera  dans  son  petit 
appartement  de  la  rue  La  Bruyère  qu'elle  a 
toujours  gardé. 

—  Troisième  au-dessus  de  l'entresol,  tout 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  commode  pour  se  fiche 
par  la  fenêtre  !  » 

En  disant  cela,  la  jeune  femme  souriait, 
rousse  et  lumineuse  dans  le  jour  tombant, 
sa  lourde  grappe  de  fleurs  mauves  à  la  main  ■, 
mais  l'accent  de  sa  parole  était  si  profond, 
si  grave  que  personne  ne  répondit.  Le  vent 
fraîchissait,  les  maisons  d'en  face  semblaient 
plus  hautes. 

«  Allons  nous  mettre  à  table,  »  cria  le  co- 
lonel.... «  Et  disons  des  choses  folâtres.... 

—  Oui,  c'est  cela,  gaudeamiis  igitur... 
amusons-nous  pendant  que  nous  sommes 
jeunes,  n'est-ce  pas,  Caoudal>...  »  dit  La 
Gournerie  avec  un  rire  qui  sonnait  faux. 


Jean,  quelques  jours  après,  passait  de 
nouveau  rue  de  Rome,  il  trouvait  l'atelier 
fermé,  le  grand  rideau  de  coutil  descendu 
sur  la  vitre,  un  silence  morne  des  caves  jus- 
qu'à la  toiture  en  terrasse.  Déchelette  était 
parti,  à  l'heure  indiquée,  le  bail  fini.  Et  lui 
pensait  :  «  C'est  beau  de  faire  ce  qu'on  veut 
dans  l'existence,  de  gouverner  sa  raison  et 
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son  cœur. ...  Aurai-je  jamais  ce  courage?...  » 

Une  main  se  posa  sur  son  épaule  : 

«  Bonjour.  Gaussin!...  » 

Déchelette,  Tair  fatigué,  plus  jaune  et  plus 
froncé  que  d'habitude,  lui  expliqua  qu'il  ne 
partait  pas  encore,  retenu  à  Paris  par  quel- 
ques affaires,  et  qu'il  habitait  le  Grand- 
Hôtel,  l'atelier  lui  faisant  horreur  depuis 
cette  histoire  épouvantable.... 

«  Quoi  donc? 

—  C'est  vrai,  vous  ne  savez  pas...,  Alice 
est  morte....  Elle  s'est  tuée....  Attendez-moi, 
que  je  regarde  si  j'ai  des  lettres....  » 

Il  revint  presque  aussitôt,  et  tout  en  fai- 
sant sauter  des  bandes  de  journaux  d'un 
doigt  nerveux,  il  parlait  sourdement,  comme 
un  somnambule,  sans  regarder  Gaussin  qui 
marchait  près  de  lui  : 

«  Oui,  tuée,  jetée  par  la  fenêtre,  comme 
elle  l'avait  dit  le  soir  où  vous  étiez  là.... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  moi,  je  ne 
savais  pas,  je  ne  pouvais  pas  me  douter.... 
Le  jour  où  je  devais  partir,  elle  me  dit  d'un 
air  tranquille  :  «  Emmène-moi,  Déchelette... 
«  ne  me  laisse  pas  seule...  je  ne  pourrai  plus 
«  vivre  sans  toi....  »  Ca  me  faisait  rire.  Me 


258  Sapho 

voyez-vous  avec  une  femme,  là-bas,  chez 
ces  Kurdes....  Le  désert,  les  fièvres,  les 
nuits  de  bivouac...  A  dîner  elle  me  répétait 
encore  :  «  Je  ne  te  gênerai  pas,  tu  verras 
«  comme  je  serai  gentille....  »  Puis,  voyant 
qu'elle  me  faisait  de  la  peine,  elle  n'a  plus 
insisté....  Après,  nous  sommes  allés  au.x 
Variétés  dans  une  baignoire...  tout  cela  con- 
venu d'avance....  Elle  paraissait  contente,  me 
tenait  la  main  tout  le  temps  et  murmurait  : 
«  Je  suis  bien....  »  Comme  je  partais  dans  la 
nuit,  je  la  ramenai  chez  elle  en  voiture; 
mais  nous  étions  tristes  tous  deux,  sans  par- 
ler. Elle  ne  me  dit  même  pas  merci  pour 
un  petit  paquet  que  je  lui  glissai  dans  la 
poche,  de  quoi  vivre  tranquille  un  an  ou 
deux.  Arrivés  rue  Labruyère,  elle  me  demande 
de  monter....  Je  ne  voulais  pas.  «  Je  t'en 
«  prie...  jusqu'à  la  porte  seulement.  »  Mais  là 
je  tins  bon,  je  n'entrai  pas.  I\la  place  était 
retenue,  mon  sac  fait,  puis  j'avais  trop  dit 
que  je  partirais....  En  descendant,  le  cœur 
un  peu  gros,  j'entendais  qu'elle  me  criait 
quelque  chose  comme  «  .. .plus  viteque  toi...  » 
mais  je  ne  compris  qu'en  bas,  dans  la  rue.... 
Oh!...  i, 
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II  s'arrêta,  les  yeux  à  terre,  devant  l'hor- 
rible vision  que  le  trottoir  lui  présentait 
maintenant  à  chaque  pas,  cette  masse  inerte 
et  noire  qui  rcâlait... 

«  Elle  est  morte  deux  heures  après,  sans 
un  mot,  sans  une  plainte,  me  fixant  de  ses 
prunelles  d'or.  Souffrait-elle?  m'a-t-elle  re- 
connu? Nous  l'avions  couchée  sur  son  lit, 
tout  habillée,  une  grande  mantille  de  den- 
telle enveloppant  la  tête  d'un  côté,  pour 
cacher  la  blessure  du  crâne.  Très  pâle,  avec 
un  peu  de  sang-  sur  la  tempe,  elle  était 
encore  jolie,  si  douce....  iMais  comme  je  me 
penchais  pour  essuyer  cette  goutte  de  sang 
qui  revenait  toujours,  inépuisable,  —  son 
regard  m'a  semblé  prendre  une  expression 
indignée  et  terrible....  Une  malédiction 
muette  que  la  pauvre  fille  me  jetait....  Aussi 
qu'est-ce  que  ça  me  faisait  de  rester  quelque 
temps  encore  ou  de  l'emmener  avec  moi, 
prête  à  tout,  si  peu  gênante?...  Non,  l'orgueil, 
l'entêtement  d'une  parole  dite....  Eh  bien,  je 
n'ai  pas  cédé,  et  elle  est  morte,  morte  de 
moi  qui  l'aimais  pourtant....  » 

Il  se  montait,  parlait  tout  haut,  suivi  de 
l'étonnement  des  gens  qu'il    coudoyait  en 
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descendant  la  rue  d'Amsterdam;  et  Gaussin, 
passant  devant  son  ancien  logis  dont  il  aper- 
cevait le  balcon,  la  vérandah,  faisait  un 
retour  vers  Fanny  et  leur  propre  histoire, 
se  sentait  pris  d'un  frisson,  pendant  que 
Déchelette  continuait  : 

«  Je  l'ai  conduite  à  Montparnasse,  sans 
amis,  sans  famille...  J'ai  voulu  être  seul  à 
m'occuper  d'elle...  Et  depuis,  je  suis  là, 
pensant  toujours  à  la  même  chose,  ne  pou- 
vant me  décider  à  partir  avec  cette  idée 
obsédante,  et  fuyant  ma  maison  où  j'ai  passé 
deux  mois  si  heureux  à  côté  d'elle...  Je  vis 
dehors,  je  cours,  j'essaie  de  me  distraire, 
d'échapper  à  cet  œil  de  morte  qui  m'accuse 
sous  un  filet  de  sang...  » 

Et  s'arrêtant,  buté  à  ce  remords,  avec  deux 
grosses  larmes  qui  glissaient  sur  son  petit 
nez  camard  si  bon,  si  épris  de  la  vie,  il  disait: 

«(Voyons,  mon  ami;  je  ne  suis  pourtant 
pas  méchant...  C'est  un  peu  fort  tout  de  même 
que  j'aie  fait  ça...  » 

Jean  essayait  de  le  consoler,  rejetant  tout 
sur  un  hasard,  un  mauvais  sort;  mais  Déche- 
lette répétait  en  secouant  la  tête,  les  dents 
serrées  : 
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«  Non,  non...  Je  ne  me  pardonnerai  ja- 
mais... Je  voudrais  me  punir...  » 

Ce  désir  d'une  expiation  ne  cessa  de  le 
hanter,  il  en  parlait  à  tous  ses  amis,  à  Gaus- 
sin  qu'il  venait  prendre  à  la  sortie  du  bureau. 

«  Allez-vous-en  donc,  Déchelette...  Voya- 
gez, travaillez,  ça  Vous  distraira...  »  lui  répé- 
taient Caoudal  et  les  autres,  un  peu  inquiets 
de  son  idée  fixe,  de  cet  acharnement  à  leur 
faire  répéter  qu'il  n'était  pas  méchant.  Enfin 
un  soir,  soit  qu'il  eût  voulu  revoir  l'atelier 
avant  de  partir,  ou  qu'un  projet  très  arrêté 
d'en  finir  avec  sa  peine  l'y  eût  amené,  il  ren- 
tra chez  lui,  et  au  matin  des  ouvriers  descen- 
dant des  faubourg-s  à  leur  travail  le  ramas- 
sèrent, le  crâne  en  deux,  sur  le  trottoir  devant 
sa  porte,  mort  du  même  suicide  que  la  femme, 
avec  les  mêmes  affres,  le  même  fracasse- 
ment  d'un  désespoir  jeté  à  la  rue. 


Dans  l'atelier  en  demi-jour,  une  foule  se 
pressait,  d'artistes,  de  modèles,  de  femmes 
de  théâtre,  tous  les  danseurs,  tous  les  sou- 
peurs  des  dernières  fêtes.  C'était  un  bruit 
piétiné,  chuchoté,   une  rumeur  de  chapelle 
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sous  la  flamme  courte  des  cierges.  On  reg:ar_ 
dait  à  travers  les  lianes,  les  feuillages,  le 
corps  exposé  dans  une  étoffe  de  soie  ramagée 
de  fleurs  d'or,  coiffé  en  turban  pour  la  hi- 
deuse plaie  de  la  tête,  et  tout  de  son  long 
étendu,  les  mains  blanches  en  avant  qui 
disaient  l'abandon,  le  déliement  suprême, 
sur  le  divan  bas  ombragé  de  glycines  où 
Gaussin  et  sa  maîtresse  s'étaient  connus  la 
nuit  du  bal. 


<^y 


On  en  meurt  donc  quelquefois  de  ces  rup- 
tures!.. Maintenant,  quand  ils  se  disputaient, 
Jean  nosait  plus  parler  de  son  départ,  il  ne 
criait  plus,  exaspéré  :  «  Heureusement,  ça 
va  finir  ».  Elle  n'aurait  eu  qu'à  répondre  : 
«  C'est  bien,  va-t'en...  moi,  je  me  tuerai,  je 
ferai  comme  l'autre...  »  Et  cette  menace  qu'il 
croyait  comprendre  dans  la  mélancolie  de 
ses  regards  et  des  airs  qu'elle  chantait,  dans 
la  song-erie  de  ses  silences,  le  troublait  jus- 
qu'à l'épouvante. 

Cependant  il  avait  passé  l'examen  de  clas- 
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sèment  qui  termine,  pour  les  attachés  con- 
sulaires, le  stag-e  ministériel;  reçu  dans  un 
bon  rang,  on  allait  le  désigner  pour  un  des 
premiers  postes  libres,  ce  n'était  plus  qu'une 
affaire  de  semaines,  de  jours!...  Et  autour 
d'eux,  dans  cette  fin  de  saison  aux  soleils  de 
plus  en  plus  brefs,  tout  se  hâtait  aussi  vers 
les  changements  de  l'hiver.  Un  matin,  Fanny, 
ouvrant  la  fenêtre  devant  le  premier  brouil- 
lard, s'écriait  : 

«  Tiens,  les  hirondelles  sont  parties...  » 
L'une  après  l'autre,  les  maisons  bour- 
geoises du  pays  fermaient  leurs  persiennes; 
sur  la  route  de  ^'ersailles,  des  voitures  de 
déménagement  se  succédaient,  de  grands 
omnibus  de  campagne  chargés  de  paquets, 
avec  des  panaches  de  plantes  vertes  sur  la 
plate-forme,  pendant  que  les  feuilles  s'en 
allaient  par  tourbillons,  roulaient  comme  les 
nuages  en  fuite  sous  le  ciel  bas,  et  que  les 
meules  montaient  dans  les  champs  dégarnis. 
Derrière  le  verger,  dépouillé,  rapetissé  par 
le  manque  de  verdure,  les  chalets  fermés, 
les  séchoirs  des  blanchisseries  aux  toits 
rouges  se  massaient  en  paysage  triste,  et  de 
l'autre  côté  de  la  maison  la  voie  ferrée  mise 
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à  nu  déroulait  tout  le  long-  des  bois  en  gri- 
saille sa  noire  ligne  voyageuse. 

Quelle  cruauté  de  la  laisser  là  toute  seule 
dans  cette  tristesse  des  choses!  Il  sentait 
son  cœur  défaillir  d'avance  ;  jamais  il  n'au- 
rait le  courage  de  l'adieu.  C'était  bien  là- 
dessus  qu'elle  comptait,  l'attendant  à  cette 
minute  suprême,  et  jusque-là  tranquille,  ne 
parlant  de  rien,  fidèle  à  sa  promesse  de  ne 
pas  mettre  d'entraves  à  ce  départ  de  tout 
temps  prévu  et  consenti.  Un  jour,  il  rentra 
avec  cette  nouvelle  : 

«  Je  suis  nommé... 

—  Ah!.,,  et  où  donc?...  » 

Elle  questionnait,  l'air  indifférent,  mais 
les  lèvres  et  les  yeux  décolorés,  une  telle 
crispation  sur  tout  le  visage  qu'il  ne  la  fit 
pas  plus  longtemps  attendre  :  «  Non,  non... 
pas  encore...  J'ai  cédé  mon  tour  à  Hédouin... 
ça  nous  donne  au>  moins  six  mois.  » 

Ce  fut  un  débordement  de  larmes,  de 
rires,  de  baisers  fous  qui  balbutiaient  : 
«  Merci,  merci...  Quelle  bonne  vie  je  vais  te 
faire  maintenant!...  C'était  ça,  vois-tu,  qui 
me  rendait  méchante,  celte  idée  de  départ. . .  » 
Elle  allait  s'y  préparer  mieux,  s'y   résigner 
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petit  à  petit.  Et  puis,  dans  six  mois,  ce  ne 
serait  plus  l'automne,  avec  le  contre-coup 
le  ces  histoires  de  mort. 

Elle  tint  parole.  Plus  de  nerfs,  plus  de 
querelles;  et  même,  pour  éviter  les  ennuis 
causés  par  l'enfant,  elle  se  décidait  à  le  met- 
tre en  pension  à  Versailles.  Il  ne  sortait  que 
le  dimanche,  et  si  ce  nouveau  rcg-ime  ne 
modifiait  pas  encore  sa  nature  rebelle  et 
sauvage,  du  moins  il  lui  apprenait  l'hypo- 
crisie. On  vivait  au  calme,  les  dîners  avec 
les  Hettéma  savourés  sans  orage,  et  le  piano 
rouvert  pour  les  partitions  favorites.  iMais 
au  fond,  Jean  restait  plus  troublé,  plus  ger-, 
plexe  que  jamais,  se  demandant  où  le  mène- 
rait sa  faiblesse,  songeant  parfois  à  renon- 
cer aux  consulats,  à  passer  dans  le  service 
des  bureaux.  C'était  Paris,  le  bail  du  ménage 
indéfiniment. renouvelé;  mais  tout  le  rêve  de 
sa  jeunesse  à  bas,  et  le  désespoir  des  siens, 
la  brouille  certaine  avec  son  père  qui  ne  lui 
pardonnerait  pas  cet  abandon,  surtout  lors- 
qu'il en  saurait  lès  causes. 

Et  pour  qui?...  Pour  une  créature  vieillie, 
fanée,  qu'il  n'aimait  plus,  il  en  avait  eii  la 
preuve  en  face  de  ses  amants...  Quel  malé- 
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lice  tenait   donc    dans   cette   vie   à  deux> 
Comme  il  montait  en  wagon,  un  matin, 


aux  derniers  jours  d'octobre,  un  regard  de 
jeune  fille  levé  vers  le  sien  lui  rappela  tout  à 
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coup  sa  rencontre  du  bois,  cette  grâce 
radieuse  de  femme-enfant,  dont  le  souvenir 
l'avait  poursuivi  pendant  des  mois.  Elle  por- 
tait la  même  robe  claire  que  le  soleil  tachait 
si  joliment  sous  les  branches,  mais  recou- 
verte d"un  grand  manteau  de  voyage  ;  et  dans 
le  wagon,  des  livres,  un  petit  sac,  un  bou- 
quet de  grands  roseaux  et  des  dernières 
fleurs  disaient  le  retour  vers  Paris,  la  fin  de 
la  villégiature.  Elle  aussi  l'avait  reconnu, 
d'un  demi-sourire  frissonnant  sur  la  limpidité 
d'eau  de  source  de  ses  yeux  ;  et  ce  fut,  pen- 
dant une  seconde,  l'entente  inexprimée  de  la 
même  pensée  chez  ces  deux  êtres. 


«  Comment  va  votre  mère,  monsieur  d'Ar- 
mandy?  »  demanda  tout  à  coup  le  vieux  Bou- 
chereau  que  Jean  ébloui  n'avait  pas  vu  d'a- 
bord dans  son  coin,  enfoui  et  lisant,  sa  pâle 
figure  inclinée. 

Jean  donna  des  nouvelles,  très  touché 
qu'on  se  souvînt  des  siens  et  de  lui,  bien  plus 
ému  encore,  quand  la  jeune  fille  s'informa 
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des  deux  petites  bessonnes  qui  avaient  écrit 
à  son  oncle  une  ^i  gentille  lettre  pour  le 
remercier  des  soins  donnés  à  leur  mère... 
Elle  les  connaissait!...  cela  le  remplit  de 
joie;  puis  comme  il  était,  paraît-il,  d'une 
sensibilité  extraordinaire  ce  matin-là,  il 
devint  triste  aussitôt,  en  apprenant  qu'ils 
rentraient  à  Paris,  que  Bouchereau  allait 
prendre  son  cours  de  semestre  à  l'Ecole 
de  Médecine.  Il  n'aurait  plus  la  chance 
de  la  revoir...  Et  les  champs  filant  aux  por- 
tières,splendides  tout  à  l'heure,  lui  sem- 
blaient lugubres,  éclairés  d'une  lumière 
d'éclipsé. 

Le  train  siffla  longuement;  on  arrivait.  Il 
salua,  les  perdit,  mais  à  la  sortie  de  la  gare 
ils  se  retrouvèrent,  et  Bouchereau  dans  le 
tumulte  de  la  presse  l'avertit  qu'à  partir  du 
jeudi  suivant  il  restait  chez  lui,  place  Ven- 
dôme... si  le  cœur  lui  disait  d'une  tasse  de 
thé...  Elle  donnait  le  bras  à  son  oncle,  et  i] 
sembla  à  Jean  que  c'était  elle  qui  l'invitait, 
sans  rien  dire. 

Après  avoir  décidé  plusieurs  fois  qu'il 
irait  chez  Bouchereau,  puis  qu'il  n'irait  pas 
—  car  à   quoi  bon  se  donner  des  regrets 
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inutiles?—  il  prévint  pourtant  chez  lui  qu'il 
y  aurait  bientôt  une  grande  soirée  au  minis- 
tère à  laquelle  il  lui  faudrait  assister.  Fanny 
visitait  son  habit,  lui  faisait  repasser  des 
cravates  blanches;  et  brusquement,  le  jeudi 
soir,  il  n'eut  plus  la  moindre  envie  de  sortir. 
Mais  sa  maîtresse  le  raisonnait  sur  la  néces- 
sité de  cette  corvée,  se  reprochant  de  l'avoir 
trop  absorbé,  gardé  pour  elle  en  égoïste,  et 
elle  le  décidait,  achevait  de  l'habiller  avec 
des  jeux  tendres,  retouchait  le  nœud  de  sa 
cravate,  le  pli  de  ses  cheveux,  riait  parce 
que  ses  doigts  sentaient  la  cigarette  qu'elle 
reprenait  et  posait  sur  la  cheminée  à  toute 
minute,  et  que  cela  ferait  faire  la  grimace 
aux  danseuses.  Et  de  la  voir  très  gaie  et 
très  bonne,  il  avait  le  remords  de  son  men- 
songe, serait  volontiers  resté  près  d'elle  au 
coin  du  feu,  si  Fanny  ne  l'eût  forcé  :  «  Je 
veux...  il  le  faut,  »  tendrement  poussé  de- 
hors dans  la  nuit  du  chemin. 


Il  était  tard  quand  il  rentra;  eile  dormait, 
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et  la  lampe  allumée  sur  ce  sommeil  de  fati- 
gue lui  rappela  une  rentrée  pareille,  trois 


ans  passés  déjà,  après  les  révélations  ter- 
ribles quon   venait  de  lui  faire.  Comme  il 
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s'était  montré  lâche  alors!  Par  quelle  aber- 
ration ce  qui  devait  briser  sa  chaîne  Vavait-il 
rivée  plus  solidement?...  Une  nausée  lui 
monta  aux  lèvres,  de  dég-oût.  La  chambre, 
le  lit,  la  femme  lui  faisaient  ég-alement  hor- 
reur; il  prit  la  lumière,  l'emporta  dans  la 
pièce  à  côté,  doucement.  Il  désirait  tant  être 
seul  pour  song-er  à  ce  qui  lui  arrivait...  oh! 
rien,  presque  rien... 


Il  aimait. 


Il  y  a  dans  certains  mots  que  nous  em- 
ployons ordinairement  un  ressort  caché  qui 
tout  à  coup  les  ouvre  jusqu'au  fond,  nous 
les  explique  dans  leur  intimité  exception- 
nelle: puis  le  mot  se  replie,  reprend  sa 
forme  banale  et  roule  insignifiant,  usé  par 
l'habitude  et  le  machinal.  L'amour  est  un 
de  ces  mots-là:  ceux  pour  qui  sa  clarté  s'est 
une  fois  traduite  entière,  comprendront 
l'angoisse  délicieuse  où  vivait  Jean  depuis 
une  heure,  sans  bien  se  rendre  compte  d'a- 
bord de  ce  qu'il  éprouvait. 
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Là-bas,  place  Vendôme,  dans  ce  coin  de 
salon  où  ils  étaient  restés  longtemps  à 
causer  ensemble,  il  ne  sentait  rien  qu'un 
grand  bien-être,  un  charme  doux  qui  Tenve- 
loppait. 

Ce  n'est  qu'une  fois  dehors,  la  porte 
retombée  sur  lui,  qu'il  avait  été  saisi  d'une 
allégresse  folle,  puis  d'une  défaillance  à 
croire  que  toutes  ses  veines  s'ouvraient  : 
«  Qu'est-ce  que  j'ai,  mon  Dieu!...  »  Et  le 
Paris  qu'il  traversait  pour  revenir  lui  parais- 
sait tout  nouveau,  féerique,  élargi,  ra- 
dieux. 

Oui,  à  cette  heure  où  les  bêtes  de  nuit 
sont  lâchées  et  circulent,  où  la  vase  des  égouts 
remonte,  s'étale,  grouille  sous  le  gaz  jaune, 
lui  l'amant  de  Sapho,  curieux  de  toutes  les 
débauches,  le  Paris  que  peut  voir  la  jeune 
fille  revenant  du  bal  avec  des  airs  de  valse 
plein  la  tête  qu'elle  redit  aux  étoiles  sous 
les  blancheurs  de  sa  parure,  ce  Paris  chaste 
baigné  de  lune  claire  où  s'éclosent  les  âmes 
vierges,  c'est  ce  Paris  qu'il  avait  vu!...  Et 
tout  à  coup,  comme  il  montait  le  large  es- 
calier de  la  gare,  si  près  du  retour  vers  le 
mauvais  gîte,  il  se  surprenait  à  dire  tout 
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haut  :   «  Mais  je  l'aime...  je  l'aime, 
c'est  ainsi  qu'il  l'avait  appris. 


«  Tu  es  là,  Jean?...  Que  fais-tu  donc?  » 
Fanny  s'éveille  en  sursaut,  effrayée  de  ne 
pas  le  sentir  à  côté  d'elle.  Il  faut  venir  l'em- 
brasser, mentir,  raconter  le  bal  du  ministère, 
dire  s'il  y  avait  de  jolies  toilettes  et  avec 
qui  il  a  dansé;  mais  pour  échapper  à  cette 
inquisition,  surtout  aux  caresses  qu'il  re- 
doute, tout  imprég-né  du  souvenir  de  l'autre, 
il  invente  un  travail  pressé,  les  dessins 
d'Hettéma. 
«  Il  n'y  a  plus  de  feu;  tu  vas  avoir  froid. 

—  Non,  non.... 

—  Au  moins  laisse  la  porte  ouverte,  que 
je  voie  ta  lampe....  » 


Il  doit  jouer  son  mensonge  jusqu'au  bout, 
installer  la  table,  les  épures;  puis  assis, 
immobile,  retenant  son  souffle,  il  song-e,  il 
se  rappelle,  et,  pour  fixer  son  rêve,  le  ra- 
conte à  Césaire  dans  une  longue  lettre, 
pendant   que   le   vent   de   nuit   remue  les 
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branches  qui  craquent  sans  un  froissement 
de  feuilles,  que  les  trains  se  succèdent  en 
grondant  et  que  La  Balue,  troublé  par  la 
lumière,  s'agite  dans  sa  petite  cage,  sautille 
d'un  perchoir  à  l'autre  avec  des  cris  hé- 
sitants. 

Il  dit  tout,  la  rencontre  dans  les  bois,  le 
wagon,  son  émotion  singulière  à  l'entrée  de 
ces  salons  qu'il  avait  vus  si  lugubres  et 
tragiques  le  jour  de  la  consultation,  des 
chuchotements  furtifs  dans  les  portes,  de 
tristes  regards  échangés  de  chaise  à  chaise, 
et  qui.  ce  soir,  s'ouvraient  animés  et 
bruyants  en  une  longue  enfilade  lumineuse. 
Bouchereau  lui-même  n'avait  plus  sa  phy- 
sionomie dure,  cet  œil  noir,  fouilleur  et  dé- 
concertant sous  ses  gros  sourcils  d'étoupe, 
mais  une  expression  reposée  et  paternelle 
de  bonhomme  qui  consent  à  ce  que  l'on 
s'amuse  chez  lui. 

«  Tout  à  coup  elle  est  venue  vers  moi  et 
je  n'ai  plus  rien  vu...  Mon  ami,  elle  s'appelle 
Irène,  elle  est  jolie,  l'air  bon,  les  cheveux 
de  ce  brun  doré  des  Anglaises,  une  bouche 
d'enfant  toujours  prête  à  rire...  Oh!  pas  ce 
rire  sans  gaieté,    qui  agace  chez   tant   de 
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femmes;  une  vraie  expansion  de  jeunesse  et 
de  bonheur....  Elle  est  née  à  Londres  ;  mais 
son  père  était  Français  et  elle  n'a  pas  d'ac- 
cent du  tout,  seulement  une  adorable  façon 
de  prononcer  certains  mots,  de  dire  «  unclé  » 
qui  chaque  fois  met  une  caresse  dans  les 
yeux  du  vieux  Bouchereau.  Il  l'a  prise  avec 
lui  pour  soulager  la  famille  de  son  frère  qui 
est  nombreuse,  et  remplacer  la  sœur  d'Irène, 
l'aînée,  mariée  depuis  deux  ans  à  son  chef 
de  clinique.  Mais  elle,  voilà,  les  médecins 
ne  lui  vont  g-uère....  Comme  elle  m'a  amusé 
avec  la  bêtise  de  ce  jeune  savant  exigeant 
de  sa  fiancée,  sur  toute  chose,  un  engage- 
ment formel  et  solennel  de  léguer  leurs  deux 
corps  à  la  Société  d'anthropologie!...  Elle, 
c'est  un  oiseau  voyageur.  Elle  aime  les  ba- 
teaux, la  mer;  la  vue  d'un  beaupré  tourné 
au  large  lui  prend  le  cœur....  Elle  me  disait 
tout  cela  librement,  en  camarade,  bien  miss 
d'allures,  malgré  sa  grâce  parisienne,  et  je 
l'écoutais  ravi  de  sa  voix,  de  son  rire, 
de  la  conformité  de  nos  goûts,  d'une 
certitude  intime  que  le  bonheur  de  ma  vie 
était  là,  à  côté  de  ma  main,  et  que  je 
n'avais  qu'à  le  saisir,  l'emporter  loin ,  bien 
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loin,   où  m'enverrait   la   carrière    aventu- 
reuse.... » 


«  Viens  donc  te  coucher,  m'ami....  » 
Il  tressaute,  s'arrête,  cache  instinctivement 
la  lettre  qu'il  est  en  train  d'écrire  :  «  Tout 
à  l'heure....  Dors,  dors....  » 

Il  lui  parle  avec  colère  et,  le  dos  tendu, 
écoute  le  sommeil  revenir  dans  cette  res- 
piration de  femme,  car  ils  sont  très  près 
l'un  de  l'autre,  et  si  loin! 


«  ....  Quoi  qu'il  arrive,  ce  sera  la  déli- 
vrance que  cette  rencontre  et  cet  amour.  Tu 
connais  ma  vie;  tu  as  compris,  sans  que 
nous  en  parlions  jamais,  qu'elle  est  la  même 
qu'autrefois,  que  je  n'ai  pas  pu  m'afïranchir. 
Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  que  j'étais 
prêt  à  sacrifier  fortune,  avenir,  tout,  à  cette 
habitude  fatale  où  je  m'enlisais  un  peu  plus 
chaque  jcnr.  Maintenant,  j'ai  trouvé  le  res- 
sort, le  point  d'appui  qui  me  manquait;  et 
pour  ne  plus  laisser  de  recours  à  ma  fai- 
blesse, je  me  suis  juré  de  ne  retourner  là- 
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bas  que  libre  et  séparé...  A  demain  l'éva- 
sion.... » 


Ce  ne  fut  ni  le  lendemain  ni  le  jour  sui- 
vant. Il  fallait  un  moyen  pour  s'évader,  un 
prétexte,  le  dénouement  d'une  querelle  où 
l'on  crie  :  «  Je  m'en  vais,  i>  pour  ne  plus 
revenir;  et  Fanny  se  montrait  douce  etg-aie 
comme  aux  premiers  temps  illusionnés  du 
ménage. 

Écrire  «  C'est  fini  »  sans  plus  d'explica- 
tions?... Mais  cette  violente  ne  se  résignerait 
pas  ainsi,  le  relancerait,  s'acharnerait  jusqu'à 
la  porte  de  son  hôtel,  de  son  bureau.  Non, 
mieux  vaudrait  lattaquer  de  face,  la  con- 
vaincre de  l'irrévocable,  du  définitif  de  cette 
rupture,  et  sans  colère  comme  sans  pitié 
lui  en  énumérer  les  causes. 

Mais  avec  ces  réflexions,  une  peur  lui 
revint  du  suicide  d'Alice  Doré.  Il  y  avait 
devant  chez  eux,  de  l'autre  côté  du  pavé, 
une  ruelle  en  pente  conduisant  à  la  voie  et 
fermée  d'une  barrière;  les  voisins  prenaient 
par  là,  les  jours  de  presse,  pour  suivre  les 
rails  jusqu'à  la  gare.   Et  l'imagination  du 
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Aiéridional  voyait,  après  leur  scène  de  rup- 
ture, sa  maîtresse  s'échapper  sur  la  route, 
joindre  la  traverse,  se  jeter  sous  les  roues 
du  train  qui  l'emportait.  Cette  crainte  l'ob- 
sédait au  point  que  la  seule  pensée  de  cette 
barrière  battante,  entre  deux  murs  char- 
gés de  lierre,  lui  faisait  reculer  l'explica- 
tion. 

Encore  s'il  avait  eu  là  un  ami,  quelqu'un 
pour  la  garder,  l'assister  à  cette  première 
crise;  mais,  terrés  dans  leur  collage  comme 
des  marmottes,  ils  ne  connaissaient  per- 
sonne, et  ce  n'était  pas  les  Hettéma,  ces 
monstrueux  égoïstes  luisants  et  noyés  de 
graisse,  bestialisés  encore  par  l'approche 
de  leur  hivernage  d'Esquimaux,  que  la  mal- 
heureuse aurait  pu  appeler  au  secours  de 
son  désespoir  et  de  son  abandon. 

Il  fallait  rompre,  pourtant,  et  rompre  vite. 
Malgré  sa  promesse  à  lui-même,  Jean  était 
retourné  deux  ou  trois  fois  place  Vendôme, 
de  plus  en  plus  épris;  et  quoi  qu'il  n'eût 
rien  dit  encore,  l'accueil  à  bras  ouverts  du 
vieux  Bouchereau,  l'attitude  d'Irène  où  se 
mêlaient  dans  la  résene  une  tendresse,  une 
indulgence,  et  comme  l'attente  émue  de  la 
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déclaration,  tout  l'avertissait  de  ne  plus 
tarder.  Puis  le  supplice  de  mentir,  les  pré- 
textes qu'il  inventait  pour  Fannj".  et  l'espèce 
de  sacrilège  d'aller  des  baisers  de  Sapho  à 
la  cour  discrète,  balbutiante.... 


Au  milieu  de  œs  alternatives,  il  trouvait 
au  ministère,  sur  sa  table,  la  carte  d'un 
monsieur  venu  déjà  deux  fois  dans  la  mati- 
née, disait  Fhuissier  avec  un  certain  respect 
de  la  nomenclature  suivante  : 


C.  GAOSSm  D'ABMANDY 

Présidentdes  Submersionnistes  de  la  Valkedu  Rbôné, 

Membre  du  Comité  central  d'étude  et  de  vigilance, 

Wléguci  départemenial,  etc.,  etc 


L'oncle  Césaireà  Paris!...  Le  Fénat  délé- 
gué, membre  d'un  comité  de  vigilance!... 
Sa   stupeur  durait  encore,   quand   l'oncle 
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parut,  toujours  brun  comme  une  pomme  de 
pin,  ses  yeux  fous,  son  rire  au  coin  des 
tempes,  sa  barbe  du  temps  de  la  Ligue, 
mais  au  lieu  de  l'éternelle  veste  de  futaine 
à  côtes,  une  redingote  en  drap  neuf  bridant 
sur  le  ventre  et  donnant  au  petit  homme 
une  majesté  vraiment  présidentielle. 

Ce  qui  l'amenait  à  Paris)  L'achat  d'une 
machine  élévatoire  pour  l'immersicn  de  ses 
nouvelles  vignes,  —  il  prononçait  le  mot 
«  élévatoire  »  avec  une  conviction  qui  le 
grandissait  à  ses  propres"  yeux,  —  puis  la 
commande  de  son  buste  que  ses  collègues 
lui  demandaient  pour  orner  la  salle  du  con- 
seil. 

«  Tu  as  vu,  ajouta-t-ii  d'un  air  modeste, 
ils  m'ont  nommé  président....  Mon  idée  de 
submersion  bouleverse  le  .Midi....  Et  dire 
que  c'est  moi,  le  Fénat,  qui  suis  en  train  de 
sauver  les  vins  de  France!...  Il  n'y  a  que 
les  toqués,  vois-tu.  » 

Mais  le  but  principal  de  son  voyage, 
c'était  la  rupture  avec  Fanny.  Comprenant 
que  l'affaire  traînait  en  longueur,  il  venait 
donner  un  coup  de  main.  «  Je  m'y  connais, 
tu  Denses....  Quand  Courbebaisse  a  lâché  la 
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sienne  pour  se  marier....  »  Avant  d'attaquer 
son  histoire,  il  s'arrêta  et,  déboutonnant  sa 
reding-ote,  il  en  tira  un  petit  portefeuille 
rondement  tendu  : 

«  D'abord,  débarrasse-moi  de  ceci..  .  Bé 
oui!  l'argent...  la  libération  du  territoire....  » 
Il  se  trompa  au  geste  de  son  neveu,  comprit 
qu'il  refusait  par  discrétion  :  «  Prends  donc! 
prends  donc!...  C'est  ma  fierté  de  pouvoir 
rendre  au  fils  un  peu  de  ce  que  le  père  a 
fait  pour  moi....  D'ailleurs,  Divonne  le  veut 
ainsi.  Elle  est  au  courant  de  l'affaire,  et  si 
contente  que  tu  penses  à  te  marier,  à  secouer 
ton  vieux  crampon!  » 

Dans  la  bouche  de  Césaire,  après  le  ser- 
vice que  sa  maîtresse  lui  avait  rendu,  Jean 
trouva  «  vieux  crampon  »  un  peu  injuste,  et 
c'est  avec  une  pointe  d'amertume  qu'il  ré- 
pondit : 

«  Reprenez  votre  portefeuille,  mon  oncle... 
vous  savez  mieux  que  personne  combien 
ces  questions  sont  indifférentes  à  Fanny. 

—  Oui,  c'était  une  bonne  fille...  »  dit 
l'oncle  en  oraison  funèbre,  et  il  ajouta,  cli- 
gnant sa  patte  d'oie  : 

«  Garde  toujours  l'argent....  Avec  les  ten- 
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tations  de  Paris,  je  Taime  mieux  entre  tes 
mains  que  dans  les  miennes;  et  puis  il  en 
faut  pour  les  ruptures  comme  pour  les 
duels....  » 

Il  se  leva  là-dessus,  déclarant  qu'il  mou- 
rait de  faim  et  que  cette  grosse  question  se 
discuterait  mieux,  la  fourchette  à  la  main, 
en  déjeunant.  Toujours  la  légèreté  gouail- 
leuse du  Méridional  à  traiter  les  affaires  de 
femme. 


«  Entre  nous,  petit....  »  Ils  étaient  atta- 
blés dans  un  restaurant  de  la  rue  de  Bour- 
gogne, et  Toncle  s'épanouissait,  la  serviette 
au  menton,  tandis  que  Jean  grignotait  du 
bout  des  dents,  l'estomac  serré  «  ...je 
trouve  que  tu  prends  la  chose  trop  au  tra- 
gique. Je  sais  bien  que  le  premier  coup  est 
âur,  l'explication  ennuyeuse;  mais,  si  cela 
te  coûte  trop,  ne  dis  rien,  fais  comme  Cour- 
bebaisse.  Jusqu'au  matin  du  mariage,  la 
Mornas  a  tout  ignoré.  Le  soir,  en  sortant 
de  chez  sa  future,  il  allait  chercher  la  chan- 
teuse à  son  beuglant,  et  la  reconduisait  chez 
elle.  Tu  me  diras  que  ça  n'est  pas  très  régu- 
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lier  ni  bien  loyal  non  plus.  Mais,  quand  on 
n'aime  pas  les  scènes,  et  avec  des  femmes 
terribles  comme  Paola  Mornas!...  Il  y  avait 
près  de  dix  ans  que  ce  grand  beau  garçon 
tremblait  devant  cette  petite  moricaude. 
Pour  le  décrochage  il  fallait  ruser,  manœu- 
vrer.... »  Et  voici  comment  il  s'y  était  pris. 
La  veille  du  mariage,  uii  Quinze  Août,^e 
jour  de  la  fête,  Césaire  proposa  à  la  petite 
d'aller  pêcher  une  friture  dans  l'Yvette, 
Courbebaisse  devait  venir  les  rejoindre  pour 
dîner;  et  l'on  s'en  retournerait  tous  trois  le 
lendemain  soir,  quand  Paris  aurait  évaporé 
son  odeur  de  poussière,  de  carcasses  de 
fusées  et  d'huile  à  lampions.  Ça  va.  Les 
voilà  tous  deux  étendus  dans  l'herbe  au 
bord  de  cette  petite  rivière  qui  frétille  et 
luit  entre  ses  berges  basses,  fait  les  prairies 
si  vertes  et  les  saules  si  feuillus.  Après  la 
pêche,  le  bain.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'il  leur  arrivait  de  nager  ensemble, 
Paola  et  lui,  en  bons  garçons,  en  camarades; 
mais  ce  jour-îà,  cette  petite  iMornas,  les 
bras,  les  jambes  nues,  son  corps  de  mau- 
grabine  fait  au  moule,  que  la  mouillure  du 
costume    plaquait    de    partout...    peut-être 
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aussi  l'idée  que  Courbebaisse  lui  avait 
donné  carte  blanche....  Ah!  la  mâtine..., 
Elle  se  retourna,  le  regarda  dans  les  j'eux, 
durement  : 

«  Vous  savez,  Césaire,  n'y  revenez  plus.  » 

Il  n'insista  pas,  de  peur  de  gâter  son  af- 
faire, et  se  dit  :  «  Ce  sera  pour  après  dî- 
ner. » 

Très  gai  le  dîner,  sur  le  balcon  en  bois 
de  l'auberge,  entre  les  deux  drapeaux  que 
le  patron  avait  arborés  en  l'honneur  du 
Quinze  Août.  Il  faisait  chaud,  les  foins  sen- 
taient bon,  et  l'on  entendait  les  tambours, 
les  pétards,  la  musique  de  l'orphéon  qui 
courait  les  rues. 

«  Est-il  embêtant,  ce  Courbebaisse,  de 
n'arriver  que  demain,»  disait  la  Mornas,  qui 
s'étirait  les  bras  avec  un  coup  de  Cham- 
pagne dans  les  yeux...  «j'ai  envie  de  m'amu- 
ser,  moi,  ce  soir. 

—  Et  moi,  donc!  » 

Il  était  venu  s'appuyer  à  côté  d'elle  sur  la 
rampe  du  balcon,  encore  brûlante  du  soleil 
de  la  journée,  et  sournoisement,  en  son- 
deur, il  passait  le  bras  autour  de  sa  taille  : 
«  Oh!  Paola...  Paola....  »  Cette  fois,  au  lieu 
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de  se  fâcher,  la  chanteuse  se  mit  à  rire, 
mais  si  fort,  de  si  bon  cœur  qu'il  finit  par 
en  faire  autant.  Même  tentative  repoussée 
de  la  même  façon,  le  soir,  en  rentrant  de  la 
fête  où  ils  avaient  dansé,  tiré  des  macarons  ; 
et  comme  leurs  chambres  étaient  voisines, 
elle  lui  chantait  à  travers  la  cloison  :  Tes 
trop  p'tit,  t'es  iropp'tit....  avec  toutes  sortes 
de  comparaisons  désobligeantes  entre  lui 
et  Courbcbaisse.  Il  se  tenait  pour  ne  pas  lui 
répondre,  l'appeler  la  veuve  iMornas;  mais 
c'était  encore  trop  tôt.  Le  lendemain,  par 
exemple,  en  s'installant  devant  un  bon 
déjeuner,  pendant  que  Paola  s'impatientait 
et  s'inquiétait,  à  la  fin,  de  ne  pas  voir  arri- 
ver son  homme,  ce  fut  avec  une  certaine 
satisfaction  qu'il  tira  sa  montre  et  dit  solen- 
nellement : 
«  Midi,  c'est  fait.... 

—  Quoi  donc? 

—  Il  est  marié. 

—  Qui? 

—  Courbebaisse.  » 
Vlan! 

«    Ah!    mon    ami,   quelle   gifle....    Dans 
toutes  mes  aventures  galantes  je  n'ai  jamais 
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rien  reçu  de  pareil.  Et.  tout  de  suite,  la 
voilà  qui  A'eut  partir....  Mais  pas  de  train 
avant  quatre  heures....  Et  pendant  ce  temps 
l'infidèle  brûlait  les  rails  du  P.-L.-M.  vers 
l'Italie  avec  sa  femme.  Alors,  dans  sa  rage, 
elle  repique,  m'abîme  de  coups  et  de  «-riffes; 
—  cette  chance!...  moi  qui  nous  avais  enfer- 
més à  clef;  —  puis  elle  s'en  prend  à  la  vais- 
selle et  tombe  enfin  dans  une  crise  de  nerfs 
épouvantable.  A  cinq,  on  la  porte  sur  son 
lit,  on  la  maintient,  tandis  que  tout  éraflé, 
comme  si  je  sortais  d'un  buisson  de  ronces, 
je  cours  pour  trouver  le  médecin  d'Orsay.... 
Dans  ces  affaires-là,  c'est  comme  sur  le  ter- 
rain, il  faudrait  toujours  avoir  un  médecin 
avec  soi.  Me  vois-tu,  parles  routes,  à  jeun, 
et  un  soleil!...  Il  faisait  nuit  quand  je  \> 
ramenai....  Tout  à  coup,  en  approchant  du 
l'auberge,  une  rumeur  de  foule,  un  rassem- 
blement sous  les  fenêtres....  Ah!  mon  Dieu, 
elle  s'est  suicidée?  Elle  a  tué  quelqu'un? 
Avec  la  Mornas  c'était  plus  vraisemblable.... 
Je  me  précipite,  et  qu'est-ce  que  je  vois?... 
Le  balcon  chargé  de  lanternes  vénitiennes 
#•  et  la  chanteuse  debout,  consolée  et  superbe, 
enroulée  dans  un  des  drapeaux  et  gueulant 


Sapho  289 

la  Marseillaise,  en  pleine  fête  impériale,  au- 
dessus  du  peuple  qui  acclamait. 

«  Et  voilà,  mon  petit,  comment  s'est  ter- 
minée la  liaison  de  Courbebaisse  ;  je  ne  te 
dirai  pas  que  tout  a  été  fini  d'une  fois.  Après 
dix  ans  de  fers,  il  faut  toujours  compter  un 
peu  de  surveillance.  Mais  enfin,  le  plus  fort 
s'était  passé  sur  moi;  et  j'en  recevrai  bien 
autant  de  la  tienne,  si  tu  veu.x. 

—  Ah!  mon  oncle,  ce  n'est  pas  le  même 
genre  de  femme. 

—  Va  donc,  »  dit  Césaire  décachetant  une 
boîte  de  cigares  qu'il  approchait  de  son 
oreille  pour  s'assurer  s'ils  étaient  secs,  «  tu 
nés  pas  le  premier  qui  la  quitte... 

—  C'est  pourtant  vrai...  » 

Et  Jean  se  rattrapait  avec  bonheur  à  ce 
mot  qui  l'eût  navré  quelques  mois  aupara- , 
vant.  Au  fond,  l'oncle  et  .son  histoire  comi- 
que   le   rassuraient   un  peu,  mais  ce  qu'il 
n'admettait  pas,  c'était  le  mensonge  en  partie 
double  pendant  des  mois,  cette  hypocrisie, 
ce  partage  ;  il  ne  pourrait  jamais  s'y  résoudre 
et  n'avait  que  trop  attendu. 
«  Alors  comment  veux-tu  faire?...  » 
Pendant  que  le  jeune  homme   se  débat- 
13 
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tait  dans  ces  incertitudes,  le  membre  du  con- 
seil de  vig-ilance  lissait  sa  barbe,  essayait 
des  sourires,  des  effets,  des  ports  de  tête, 
puis  d'un  air  nég-ligent: 
«  C'est  loin  d'ici  qu'il  demeure 

—  Qui  donc> 

—  .Mais  cet  artiste,  ce  Caoudal  dont  tu  m'as 
parlé  pour  mon  buste...  On  pourrait  aller 
voir  ses  prix,  pendant  qu'on  est  ensemble...» 

Caoudal.  bien  que  célèbre,  grand  man- 
geur d'argent,  occupait  toujours  rue  d'Assas 
l'atelier  de  ses  premiers  succès.  Césaire, 
tout  en  allant,  s'informait  de  sa  valeur  artis- 
tique: il  y  mettrait  le  prix,  certainement, 
mais  ces  messieurs  du  comité  tenaient  à 
une  œuvre  de  premier  ordre. 

«  Oh!  ne  craignez  rien,  mon  oncle,  si 
Caoudal  veut  bien  s'en  charger...  »  Et  il 
lui  énumérait  les  titres  du  sculpteur,  membre 
de  l'Institut,  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur  et  d'une  foule  d'ordres  étrangers. 
Le  Fénat  ouvrait  de  grands  yeux. 

«  Et  vous  êtes  amis- 

—  Très  amis. 

—  Ce  Paris,  pas  moins!...  comme  on  y 
fait  de  belles  connaissances.  » 
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Gaussin  aurait  eu  pourtant  quelque  honte 
à  avouer  que  Caoudal  était  un  ancien 
amant  de  Fanny,  et  qu'elle  les  avait  mis  en 
relation.  Mais  on  eût  dit  que  Césaire  y  pen- 
sait: 


«  C'est  lui  l'auteur  de  cette  Sapho  que 
nous  avons  à  Castelet?...  Alors  il  connaît  ta 
maîtresse,  et  pourrait  t'aider  peut-être  à  la 
rupture.  L'Institut,  la  Lég-ion  d'Honneur, 
ça  impressionne  toujours  une  femme...  » 

Jean    ne   répondit   pas,   songeant  aussi 
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peut-être  à  utiliser  l'influence  du  premier 
amant. 
Et  loncle  continuart  d'un  bon  rire: 
«  A  propos,  tu  sais,  le  bronze  n'est  plus 
chez  ton  père...  Quand  Divonnea  su,  quand 
j'ai  eu  le  malheur  de  lui  dire  que  ça  repré- 
sentait ta  maîtresse,  elle  n'a  plus  voulu 
qu'il  fut  là...  Avec  les  manies  du  consul,  ses 
difficultés  au  moindre  changrement,  ce  n'était 
pas  commode,  surtout  sans  laisser  soup- 
çonner le  motif...  Oh!  les  femmes...  Elle  a 
si  bien  manœuvré  qu'à  cette  heure  iM.  Thiers 
préside  sur  la  cheminée  de  ton  père,  et  la 
pauvre  Sapho  se  ronge  de  poussière  dans  la 
chambre  du  vent,  avec  les  vieux  chenets  et 
les  meubles  hors  d'usage;  même  qu'elle  a 
reçu  un  atout  dans  le  transport,  le  chignon 
cassé  et  sa  lyre  qui  ne  tient  plus.  La  rancune 
de  Divonne,  sans  doute,  qui  lui  aura  porté 
malheur.  » 

Ils  arrivaient  rue  d'Assas.  Devant  l'aspect 
ïiodesteettravailleur  de  cette  cité  d'artistes, 
ces  ateliers  aux  portes  de  remises  numéro- 
tées, s'ouvrant  de  chaque  côté  d'une  longue 
cour  que  terminent  les  bâtiments  vulgaires 
d'une   école    communale   aux   perpétuelles 
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mélopées  de  lecture,  le  président  des  sub- 
mersionnistes  eut  de  nouveaux  doutes  sur 
le  talent  d'un  homme  aussi  médiocrement 
logé;  mais  sitôt  entré  chez  Caoudal,  il  sut  à 
quoi  s'en  tenir  : 

«  Pas  pour  cent  mille  francs,  pas  pour  un 
million  !...  »  hurlait  le  sculpteur  au  premier 
mot  de  Gaussin  ;  et  soulevant  à  mesure  son 
grand  corps  du  divan  où  il  s'allongeait  dans 
le  désordre  et  l'abandon  de  l'atelier  :  «  Un 
buste!...  Ah  bien!  oui...  mais  regardez  donc 
là-bas  cet  écrasement  de  plâtre  en  mille 
miettes...  ma  figure  du  prochain  Salon  que 
je  viens  de  démolir  à  coups  de  maillet... 
Voilà  le  cas  que  j'en  fais,  de  la  sculpture, 
et  si  tentante  que  soit  la  binette  de  mon- 
sieur... 

—  Gaussin  d'Armandy...  président...  » 

L'oncle  rassemblait  tous  ses  titres,  mais 
il  y  en  avait  trop,  Caoudal  l'interrompit,  el 
tourné  vers  le  jeune  homme  : 

«  Vous  me  regardez,  Gaussin...  Vous  me 
trouvez  vieilli?...  » 

C'est  vrai  qu'il  avait  bien  son  âge  dans  ce 
jour  tombé  d'en  haut  sur  les  balafres,  les 
creux  et  meurtrissures  de  sa  tête  viveuse  et 
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surmenée,  sa  crinière  de  lion  montrant  des 
râpes  de  vieux  tapis,  ses  bajoues  pendantes 
et  flasques,  et  sa  moustache  aux  tons  de 
métal  dédoré  qu'il  ne  se  donnait  plus  la 
peine  de  friser  ni  de  teindre...  A  quoi  bon?... 
Cousinard  le  petit  modèle  venait  de  partir. 
«  Oui,  mon  cher,  avec  mon  mouleur,  un  sau- 
vage, une  brute,  mais  vingt  ans!...  » 

L'intonation  rageuse  et  ironique,  il  arpen- 
tait l'atelier,  bousculant  d'un  coup  de  botte 
l'escabeau  qui  le  gênait  au  passage.  Tout  à 
coup,  arrêté  devant  le  miroir  enguirlandé  de 
cuivre  au-dessus  du  divan,  il  se  regardait 
avec  une  affreuse  grimace  :  «  Suis-je  assez 
laid,  assez  démoli,  en  voilà  des  cordes,  des 
fanons  de  vieille  vache!...  »  Il  prenait  son 
cou  à  poignée,-  puis  dans  un  accent  lamen- 
table et  comique,  une  prévoyance  de  vieux 
beau  qui  se  pleure  :  «  Et  dire  que  je  regret- 
terai ça,  l'an  prochain!...  » 

L'oncle  restait  effaré.  Cet  académicien 
qui  se  tirait  la  langue,  racontait  ses  basses 
amours  !  Il  y  avait  donc  des  toqués  partout, 
même  à  l'Institut;  et  son  admiration  pour 
le  grand  homme  s'amoindrissait  de  la  sym- 
pathie qu'il  ressentait  pour  ses  faiblesses. 
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«  Comment  va  Fanny?...  Êtes-vous  tou- 
jours à  Chaville?...»  fit  Caoudal  subitement 


apaisé  et  venant  s'asseoir  à  côté  de  Gaussin 
dont  il  tapotait  familièrement  l'épaule. 
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«  Ah  !  la  pauvre  Fanny,  nous  n'avons 
plus  longtemps  à  vivre  ensemble... 

—  ^'ous  partez? 

—  Oui,  bientôt...  et  je  me  marie  avant... 
Il  faut  que  je  la  quitte.  » 

Le  sculpteur  eut  un  rire  féroce  : 

«  Bravo!  Je  suis  content...  \'enge-nous, 
mon  petit,  venge-nous  de  ces  coquines-là. 
Lâche-les,  trompe-les,  et  qu'elles  pleurent, 
les  misérables!  Tu  ne  leur  feras  jamais 
autant  de  mal  qu'elles  "  en  ont  fait  aux 
autres.  » 

L"oncle  Césaire  ttiomphait  : 

«  Tu  vois,  monsieur  ne  prend  pas  les 
choses  aussi  tragiquement  que  toi...  Com- 
prenez-vous cet  innocent...  ce  qui  le  retient 
de  s'en  aller,  c'est  la  peur  qu'elle  se  tue  !  » 

Jean  avoua  très  simplement  l'impression 
que  lui  avait  faite  le  suicide  d'Alice  Doré. 

a  Mais  ce  n'est  pas  la  même  chose,  »  dit 
Caoudal  vivement...  «  Celle-là,  c'était  une 
triste,  une  molle  aux  mains  tombantes... 
une  pauvre  poupée  qui  manquait  de  son... 
Déchelette  a  eu  tort  de  croire  qu'elle  mou- 
rait pour  lui...  Un  suicide  par  fatigue  et 
ennui  de  vivre.  Tandis  que  Sapho...   ah! 
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ouiche,  se  tuer...  Elle  aime  bien  trop  l'a- 
mour et  brûlera  jusqu'au  bout,  jusqu'aux 
bobèches.  Elle  est  de  la  race  des  jeunes 
premiers  qui  ne  changent  jamais  de  rôle,  et 
finissent  sans  dents,  sans  cils,  dans  leur 
peau  de  jeunes  premiers...  Regardez-moi 
donc...  Est-ce  que  je  me  tue?...  J'ai  beau 
avoir  du  chagrin,  je  sais  bien  que,  celle-là 
partie,  j'en  prendrai  une  autre,  qu'il  m'en 
faudra  toujours...  ^'otre  maltresse  fera 
comme  moi,  comme  elle  a  déjà  fait...  Seule- 
ment, elle  n'est  plus  jeune,  et  ce  sera  plus 
difficile.  » 

L'oncle  continuait  à  triompher  :  «  Te 
voilà  rassuré,  hein?  » 

Jean  ne  disait  rien,  mais  ses  scrupules 
étaient  vaincus  et  sa  résolution  bien  prise. 
Ils  partaient,  quand  le  sculpteur  les  rappela 
pour  leur  montrer  une  photographie  ramas- 
sée sur  la  poussière  de  sa  table  et  qu'il  es- 
suyait d'un  revers  de  manche.  «  Tenez,  la 
voilà  !...  Est-elle  jolie,  la  coquine...  à  se  met- 
tre à  genoux  devant...  Ces  jambes,  cette 
gorge  !»  Et  c'était  terrible  le  contraste  de 
ces  yeux  ardents,  de  cette  voix  passionnée 
avec  le  tremblement  sénile  des  gros  doigts 
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en  spatule  où  grelottait  l'image  souriante, 
aux  charmes  capitonnés  de  fossettes,  de  Cou- 
sinard  le  petit  modèle. 


XII 


«  C'est  toi!...  Comme  tu  viens  de  'oonnc 
heure!...  y> 

Elle  arrivait  du  fond  du  jardin,  sa  robe 
pleine  de  pommes  tombées,  et  montait  le 
perron  très  vite,  un  peu  inquiète  de  la  mine 
à  la  fois  g-ênée  et  volontaire  de  son  amant. 

«  Qu'y  a-!;t-il  donc  ? 

—  Rien,  rien.,,  c'est  ce  temps,  ce  soleil... 
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J'ai  voulu  profiter  du  dernier  beau  jour  pour 
faire  un  tour  en  forêt,  nous  deux...  Veux- 
tu?  » 

Elle  eut  son  cri  d'enfant  de  la  rue,  qui- 
lui  revenait  chaque  fois  qu'elle  était  con- 
tente : 

«  Oh  !  veine...»  Plus  d'un  mois  qu'ils  n'é- 
taient sortis,  bloqués  par  les  pluies,  les 
bourrasques  de  novembre.  On  ne  s'amusait 
pas  toujours  à  la  campagne;  autant  vivre 
dans  l'arche  avec  les  bestiaux  de  Noé...  Elle 
avait  quelques  recommandations  à  faire  à 
la  cuisine,  à  cause  des  Hettéma  qui  venaient 
dîner;  et  pendant  qu'il  l'attendait  dehors, 
sur  le  Pavé  des  Gardes,  Jean  regardait  la 
petite  maison  réchauffée  de  cette  lumière 
douce  d'arrière-été,  la  rue  de  campagne  aux 
larges  dalles  moussues,  avec  cet  adieu  de 
nos  yeux,  étreignant  et  doué  de  mémoire, 
aux  endroits  que  nous  allons  quitter. 

La  fenêtre  de  la  salle,  grande  ouverte, 
laissait  échapper  les  vocalises  du  loriot,  al- 
ternant avec  les  ordres  de  Fanny  à  la  femme 
de  service  :  «  Surtout  n'oubliez  pas,  pour 
six  heures  et  demie... Vous  servirez  d'abord 
la  pintade...   Ah!   que   je  vous  donne  du 
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linge...  ^  Sa  voix  sonnait,  claire,  heureuse 
parmi  des  gTésillements  de  cuisine  et  les 
petits  cris  de  l'oiseau  s'égosillant  au  soleil. 
Et  lui  qui  savait  que  leur  ménage  n'avait 
plus  que  deux  heures  à  vivre,  ces  prépara- 
tifs de  fête  lui  serraient  le  cœur. 

Il  eut  envie  de  rentrer,  de  tout  lui  dire, 
là,  d'un  coup;  mais  il  eut  peur  de  ses  cris, 
de  la  scène  épouvantable  que  le  voisinage 
entendrait,  d'un  scandale  à  ameuter  le  haut 
et  le  bas  Chaville.  Il  savait  que  déchaînée, 
rien  ne  comptait  plus  pour  elle,  et  s'en  tint 
à  son  idée  de  la  conduire  en  forêt. 

«  Voilà...  j'y  suis...  » 

Légère,  elle  prit  son  bras,  l'avertissant  de 
parler  bas  et  de  marcher  vite  en  passant 
devant  chez  leurs  voisins,  dans  la  crainte 
qu'Olympe  voulût  les  accompagner  et  gêner 
leur  bonne  partie.  Elle  ne  fut  tranquille  que 
le  pavé  franchi  et  la  voûte  du  chemin  de  fer, 
lorsqu'ils  eurent  tourné  à  gauche  dans  le 
bois. 

Il  faisait  un  temps  doux,  rayonnant,  un 
soleil  tamisé  d'une  brume  argentée  et  flot- 
tante, qui  baignait  toute  l'atmosphère,  s'ac- 
crochait aux  taillis  où  quelques  arbrçs,  entre 
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leurs  feuilles  dorées  tenant  encore,  gardaient 
des  nids  de  pies,  des  paquets  de  gui  vert  à 
de  grandes  hauteurs.  On  entendait  un  cri 
d'oiseau,  continu,  en  bruit  de  lime,  et  ces 
coups  de  becs  sur  le  bois  qui  répondent  au 
bûcheron  dans  les  coupes. 

Ils  allaient  lentement,  marquant  leurs  pas 
sur  la  terre  amollie  par  les  pluies  de  l'au- 
tomne Elle  avait  chaud  d'être  venue  si  vite, 
les  joues  allumées,  les  yeux  brillants,  s'ar- 
rêta pour  "enlever  la  grande  mantille  de 
blonde,  un  cadeau  de  Rosa,  dont  elle  s'était 
garanti  la  tête  en  sortant,  le  resté'  fragile  et 
coûteux  des  splendeurs  passées.  La  robe 
qu'elle  portait,  une  pauvre  robe  en  soie 
noire,  craquée  sous  les  bras,  à  la  taille,  il 
la  lui  connaissait  depuis  trois  ans;  et  quand 
elle  la  relevait,  en  passant  devant  lui,  à 
cause  de  quelque  flaque,  il  voyait  les  talons 
de  ses  bottines  qui  se  tournaient. 

Comme  elle  avait  pris  gaiement  cette  demi- 
misère,  sans  regret  ni  plainte,  occupée  de 
lui,  de  son  bien-être,  jamais  plus  heureuse 
que  lorsqu'elle  le  frôlait,  les  deux  mains 
croisées  sur  son  bras.  Et  Jean  se  deman- 
dait en  la  regardant  toute  rajeunie  de  ce  re- 
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nouveau  de  soleil  et  d'amour,  quelle  poussée 
de  sève  il  y  avait  dans  une  créature  pareille, 
quelle  men^eilleuse  faculté  d'oubli  et  de 
pardon,  pour  garder  tant  de  gaieté,  d'insou- 
ciance, après  une  vie  de  passions,  de  tra- 
verses et  de  larmes,  tout  cela  marqué  sur 
son  visage,  mais  s'effaçantau  moindre  épa- 
nouissement de  gaieté. 

«  C'est  un  cèpe,  je  te  dis  que  c'est  un 
cèpe...  » 

Elle  entrait  sous  bois,  enfonçait  jusqu'aux 
genoux  dans  les  feuilles  mortes,  revenait 
toute  décoitfée  et  fripée  par  les  ronces,  et 
lui  montrait  ce  petit  réseau  sur  le  pied  du 
champignon  qui  distingue  le  vrai  cèpe  du 
faux  :  «  Tu  vois,  il  a  le  tulle!...  »  Et  elle 
triomphait. 

Lui  n'écoutait  pas,  distrait,  s'interrogeant  : 
«  Est-ce  le  moment?...  Faut-il?...  »  Mais  le 
courage  lui  manquait,  elle  riait  trop,  ou  l'en- 
droit n'était  pas  favorable  ;  et  il  l'entraînait 
toujours  plus  loin,  comme  un  assassin  qui 
médite  son  coup. 

Il  allait  se  décider,  quand  au  tournant 
d'une  allée,  quelqu'un  apparut  et  les  déran- 
gea, le  garde  de  ce  peuplement,  Hochecorne, 
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qu'ils  rencontraient  quelquefois.  Pauvre  dia- 
ble qui  avait  successivement  perdu,  dans  la 
petite  maison  forestière  que  TÉtat  lui  al- 
louait au  bord  de  1  étang-,  deux  enfants, 
puis  sa  femme,  et  toujours  les  mêmes  fièvres 
pernicieuses.  Dès  le  premier  décès,  le  mé- 
decin déclarait  le  logement  insalubre,  trop 
près  de  l'eau  et  de  ses  émanations;  et  mal- 
gré les  certificats,  les  apostilles,  on  l'avait 
laissé  là  deux  ans,  trois  ans,  le  temps  de 
voir  mourir  tous  les  siens,  à  l'exception  d'une 
petite  fille  avec  qui  il  venait  enfin  de  s'in- 
staller dans  un  logis  neuf  à  l'entrée  du  bois. 

Hochecorne,  face  de  Breton  têtu,  aux  yeux 
clairs  et  courageux,  au  front  fuyant  sous  sa 
casquette  d'uniforme,  vrai  type  de  fidélité, 
de  superstition  à  toutes  les  consignes,  avait 
la  bricole  de  son  fusil  sur  une  épaule,  sur 
l'autre  la  tête  endormie  de  son  enfant,  qu'il 
portait. 

«  Comment  va-t-elle  >  »  demanda  Fanny 
souriant  à  cette  fillette  de  quatre  ans.  pâlie 
et  diminuée  par  la  fièvre,  qui  s'éveillait,  ou- 
vrait de  grands  yeux  cerclés  de  rose.  Le 
garde  soupira  : 

«  Pas  bien...  J'ai  beau  la  mener  partout 
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avec  moi.,  voilà  qu'elle  ne  mange  plus,  qu'elle 
n"a  de  goût  à  rien  ;  faut  croire  que  c'était 


trop  tard  quand  on  a  changé  d'air  et  qu'elle 
avait  déjà  pris  le  mal...  Elle  est  si  légère, 
voyez,  madame,  on  dirait  une  feuille...  Un 
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de  ces  jours  elle  va  fiche  le  camp  comme  les 
autres...  Bon  Dieu!...  » 

Ce  «  bon  Dieu  !  »  tout  bas,  dans  la  mous- 
tache, c'était  toute  sa  révolte  contre  la  cruauté 
des  bureaux  et  des  paperassiers. 

«  Elle   tremble,  on  dirait  qu'elle  a  froid. 

—  C'est  la  fièvre,  madame. 

—  Attendez,  nous  allons  la  réchauffer...  » 
Elle  prit  la  mantille  qui  pendait  sur  son 
bras,  en  entoura  la  petite  :  «  Si,  si,  laissez 
donc...  ce  sera  son  voile  de  mariée,  plus 
tard...  » 

Le  père  eut  un  sourire  navré,  et  remuant 
la  menotte  de  l'enfant  qui  se  rendormait, 
blême  dans  tout  ce  blanc  comme  une  petite 
morte,  il  lui  faisait  dire  merci  à  la  dame, 
puis  s'éloignait  avec  un  «  bon  Dieu  !  »  perdu 
dans  le  craquement  des  branches  sous  ses 
pieds. 

Fanny  n'était  plus  gaie,  serrée  contre  lui 
de  toute  cette  tendresse  craintive  de  la  femme 
que  son  émotion,  tristesse  ou  joie,  rapproche 
de  celui  qu'elle  aime.  Jean  se  disait  :  «  Quelle 
bonne  fille!...  »  mais  sans  faiblir  dans  ses 
décisions,  s'y  affermissant  au  contraire,  car 
sur  la  pente  de  l'allée   où   ils   entraient  se 
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levait  riraage  d'Irène,  le  souvenir  du 
rayonnant  sourire  rencontré  là  et  qui  l'avait 
pris  tout  de  suite,  avant  même  qu'il  en 
connût  le  charme  profond,  la  source  intime 
de  douceur  intelligente.  Il  songea  qu'il 
avait  attendu  jusqu'au  dernier  moment, 
que  c'était  aujourd'hui  jeudi...  «  Allons,  il 
le  faut...  »  et  visant  un  rond-point  à 
quelque  distance,  il  se  le  donna  comme 
dernière  limite. 

Une  éclaircie  dans  une  coupe  de  bois,  des 
arbres  couchés  au  milieu  de  copeaux,  de 
sanglants  débris  d'écorce,  et  des  fagots,  des 
trous  de  charbonnage...  Un  peu  plus  bas  on 
voyait  l'étang  d'où  montait  une  buée  blanche, 
et  sur  le  bord  la  petite  maison  abandonnée, 
au  toit  tombant,  aux  fenêtres  cassées,  ou- 
vertes, le  lazaret  des  Hochecorne.  Après, 
les  bois  remontaient  vers  Vélizy,  un  grand 
coteau  de  toisons  rousses,  de  haute  futaie 
serrée  et  triste...  Il  s'arrêta  brusquement  : 
«  Si  l'on  se  reposait  un  peu?  » 
Ils  s'assirent  sur  une  longue  charpente 
jetée  à  terre, un  ancien  chêne  dont  se  comp- 
taient les  branches  aux  blessures  de  la  hache. 
L'endroit  était  tiède,  égayé  d'une  pâle  ré- 
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verbération  lumineuse,  et  d"un  parfum  de 
violettes  perdues. 

«  Comme  il  fait  bon!...  »  dit-elle,  alanguie 
sur  son  épaule  et  cherchant  la  place  d'un 
baiser  dans  son  cou.  Il  se  recula  un  peu,  lui 
prit  la  main.  Alors,  devant  l'expression  su- 
bitement durcie  de  son  visage,  elle  s'effraya  : 

«  Quoi  donc?  Qu'y  a-t-il? 

—  Une  mauvaise  nouvelle,  ma  pauvre 
amie...  Hédouin,  tu  sais,  celui  qui  est  parti 
à  ma  place...  »  Il  parlait  péniblement,  avec 
une  voix  rauque  dont  le  son  l'étonnait  lui- 
même,  mais  qui  se  raffermissait  vers  la  fin 
de  l'histoire  préparée  d'avance...  Hédouin 
tombé  malade  en  arrivant  à  son  poste,  et  lui, 
désigné  doftice  pour  aller  le  remplacer...  Il 
avait  trouvé  cela  plus  facile  à  dire,  moins 
cruel  que  la  vérité.  Elle  l'écouta  jusqu'au 
bout  sans  l'interrompre,  la  face  dune  pâleur 
grise,  l'œil  fixe.tc  Quand  pars-tu  r»  demandâ- 
t-elle, en  retirant  sa  main. 

«  Mais  ce  soir...  cette  nuit...  »  Et  la  voix 
fausse  et  dolente,  il  ajouta  :  «  Je  compte 
passer  vingt-quatre  heures  à  Castelet,  puis 
m'embarquer  à  Marseille... 

—  Assez,  ne  mens  plus.  »  cria-t-elle  dans 
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une  explosion  farouche  qui  la  mit  debout, 
«  ne  mens  plus,  tu  ne  sais  pas!...  Le  vrai, 
c'est  que  tu  te  maries...  Il  y  a  assez  long- 
temps que  ta  famille  te  travaille...  Ils  ont 
tellement  peur  que  je  te  retienne,  que  je  t'em- 
pêche d'aller  chercher  le  typhus  ou  la  fièvre 
jaune...  Enfin  les  voilà  satisfaits...  La  de- 
moiselle à  ton  goût,  il  faut  croire...  Et  quand 
je  pense  aux  nœuds  de  cravate  que  je  te 
faisais,  lejeudi!...  Étais-je  assez  bête,  hein?» 

Elle  riait  d'un  rire  douloureux,  atroce,  qui 
tordait  sa  bouche,  montrait  l'écart  que  fai- 
sait sur  le  côté  la  cassure  toute  récente  sans 
doute,  car  il  ne  l'avait  pas  vue  encore,  d'une 
de  ses  belles  dents  nacrées  dont  elle  était  si 
fière;  et  cela,  cette  dent  manquante  dans 
cette  figure  terreuse,  creusée,  bouleversée, 
fit  à  Gaussin  une  peine  horrible. 

«  Écoute-moi,  »  dit-il  la  reprenant,  l'as- 
seyant de  force  contre  lui...  «  Eh  bien,  oui, 
je  me  marie...  Mon  père  y  tenait,  tu  sais 
bien;  mais  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire 
puisque  je  dois  partir?...  » 

Elle  se  dégagea,  voulant  garder  sa  colère  : 

«  Et  c'est  pour  m'apprendre  ça  que  tu 
m'as  fait  faire  une  lieue  à  travers  bois...  Tu 
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t'es  dit  :  Au  moins  on  ne  l'entendra  pas,  si 
elle  crie....  Non,  tu  vois...  pas  un  éclat,  pas 
une  larme.  D'abord,  j'en  ai  plein  le  dos 
du  joli  garçon-  que  tu  es...  tu  peux  t'en 
aller,  ce  n'est  pas  moi  qui  te  ferai  revenir.... 
Sauve-toi  donc  dans  les  îles  avec  ta  femme, 
ta  petite,  comme  on  dit  chez  toi....  Elle  doit 
être  propre,  la  petite...  laide  comme  un 
gorille,  ou  alors  enceinte  à  pleine  ceinture... 
Car  tu  es  aussi  jobard  que  ceux  qui  te  l'ont 
choisie.  » 

Elle  ne  se  retenait  plus,  lancée  dans  un 
débordement  d'injures,  d'infamies,  jusqu'à 
ne  pouvoir  bégayer  à  la  fin  que  des  mots 
«  lâche...  menteur...  lâche...  »  sous  son 
nez,  en  provocation,  comme  on  montre  le 
poing. 

C'était  au  tour  de  Jean  de  l'écouter  sans 
rien  dire,  sans  aucun  effort  pour  l'arrêter.  Il 
l'aimait  mieux  ainsi,  insultante,  ignoble,  la 
vraie  fille  du  père  Legrand  ;  la  séparation 
serait  moins  cruelle....  En  eut-elle  con- 
science) Mais  elle  se  tut  tout  à  coup,  tomba, 
la  tête  et  le  buste  en  avant,  dans  les  genoux 
de  son  amant,  avec  un  grand  sanglot  qui  la 
secouait  toute,  et  doù  sortait  une  plainte 
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entrecoupée  :  «  Pardon,  grâce...  je  t'aime, 
je  n'ai  que  toi....  Mon  amour,  ma  vie,  ne  fais 
pas  ça...  ne  me  laisse  pas...  qu'est-ce  que 
tu  veux  que  je  devienne?  » 

L'émotion  le  gagnait...  Oh!  voilà  ce  qu'il 
avait  redouté..  Les  larmes  montaient  d'elle 
à  lui,  et  il  renversait  la  tête  en  arrière  pour 
les  garder  dans  ses  yeux  débordants, 
essayant  de  l'apaiser  par  des  mots  bêtes,  et 
toujours  cet  argument  raisonnable  :  «  Mais 
puisque  je  devais  partir....  » 

Elle  se  redressa  avec  ce  cri  qui  dévoilait 
tout  son  espoir  : 

«  Eh!  tu  ne  serais  pas  parti.  Je  t'aurais 
dit  :  Attends,  laisse-toi  aimer  encore.... 
Crois-tu  que  cela  se  retrouve  deux  fois  d'être 
aimé  comme  je  t'aime >...  Tu  as  le  temps  de 
te  marier,  tu  es  si  jeune...  moi,  bientôt,  je 
serai  finie...  je  ne  pourrai  plus,  et  alors  nous 
nous  quitterons  naturellement.  » 

Il  voulut  se  lever;  il  eut  ce  courage,  et  de 
lui  dire  que  tout  ce  qu'elle  faisait  était  inu- 
tile; mais  s'accrochant  à  lui,  se  traînant  age- 
nouillée dans  la  boue  restée  à  ce  creux  de 
vallon,  elle  le  forçait  à  reprendre  sa  place, 
et  devant  lui,  dans  ses  jambes,  avec  le  souf- 
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fle  de  ses  lèvres,  la  voluptueuse  étreinte  de 
ses  yeux,  et  des  caresses  enfantines,  les 
mains  à  plat  sur  cette  figure  qui  se  raidis- 
sait, les  doigts  dans  ses  cheveux,  dans  sa 
bouche,  elle  essayait  de  tisonner  les  cendres 
froides  de  leur  amour,  lui  redisait  tout  bas 
les  délices  passées,  les  réveils  sans  force, 
l'enlacement  anéanti  de  leurs  après-midi  du 
dimanche.  Tout  cela  n'était  rien  auprès  de 
ce  qu'elle  lui  donnerait  encore  ;  elle  savait 
d'autres  baisers,  d'autres  ivresses,  elle  en 
inventerait  pour  lui.... 

Et  pendant  qu'elle  lui  chuchotait  de  ces 
mots  comme  les  hommes  en  entendent  à  la 
porte  des  bouges,  elle  avait  de  grosses  lar- 
mes ruisselant  sur  une  expression  d'agonie 
et  de  terreur,  se  débattait,  criait  d'une  voix 
de  rêve  :  «  Oh!  que  ça  ne  soit  pas...  dis  que 
ce  n'est  pas  vrai  que  tu  me  quittes....  »  Et 
des  sanglots  encore,  des  gémissements,  des 
appels  au  secours,  comme  si  elle  lui  voyait 
un  couteau  dans  les  mains. 

Le  bourreau  n'était  guère  plus  vaillant  que 
la  victime.  Sa  colère,  il  ne  la  craignait  pas 
plus  que  ses  caresses;  mais  il  restait  sans 
défense  contre  ce  désespoir,  cette  bramée 
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qui  remplissait  le  bois,  allait  s'éteindre  sur 
reau  morte  et  fiévreuse  où  descendait  un 


triste  soleil  roug-e...  Il  pensait  bien  souffrir, 
mais  pas  à  cette  acuité;  et  il  lui  fallait  tout 
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l'éblouissement  du  nouvel  amour  pour  résis- 
ter à  la  relever  des  deux  mains.  lui  dire  : 
«Je  reste,  tais-toi,  je  reste....  » 

Depuis  combien  de  temps  s'épuisaient-ils 
ainsi  tous  deux?...  Le  soleil  n'était  plus 
qu'une  barre  toujours  plus  étroite  au  cou- 
chant: 1  étang-  se  teignait  d'un  gris  d"ardoise, 
et  l'on  eût  dit  que  sa  vapeur  malsaine  enva- 
hissait la  lande  et  le  bois,  les  coteaux  en  face. 
Dans  l'ombre  qui  les  gagnait,  il  ne  voyait 
plus  que  cette  figure  pâle,  levée  vers  lui,  cette 
bouche  ouverte,  clamant  d'une  intarissable 
plainte.  Un  peu  après,  la  nuit  venue,  les  cris 
s'apaisèrent.  .Maintenant,  c'était  un  bruit  de 
larmes  à  flots,  sans  fin,  une  de  ces  longues 
pluies  installées  sur  le  grand  fracas  de 
Torage,  et  de  temps  en  temps  un  «Oh!...  > 
profond  et  sourd  comme  devant  quelque 
chose  d'horrible  qu'elle  chassait  et  revo3'ait 
toujours. 

Puis,  plus  rien.  C'est  fini,  la  bête  est 
morte....  Une  bise  froide  se  lève,  froisse  les 
branches,  apportant  l'écho  d'une  heure  loin- 
taine. 

«  Allons,  viens,  ne  reste  pas  là.  » 

Il  la  soulève  doucement,  la  sent  molle  dans 
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ses  mains,  obéissante  comme  un  enfant  et 
convulsionnée  de  gros  soupirs.  Il  semble 
qu'elle  garde  une  peur,  un  respect  de 
Ihomme  qui  vient  de  se  montrer  si  fort.  Elle 
marche  à  côté  de  lui,  de  son  pas,  mais  timi- 
dement, sans  lui  donner  le  bras;  et  à  les 
voir  ainsi,  chancelants  et  mornes,  par  les 
allées  où  les  guide  le  reflet  jaune  du  terrain, 
on  dirait  un  couple  de  paysans,  qui  rentre 
harassé  d'une  longue  fatigue  en  plein  air. 

A  la  lisière,  une  lueur  apparaît,  la  porte 
ouverte  d'Hochecorne,  éclairant  la  silhouette 
arrêtée  de  deux  hommes  :  «  Est-ce  vous, 
Gaussin?  »  demande  la  voix  d'Hettéma.  qui 
s'approche  avec  le  garde.  Ils  commençaient 
à  être  inquiets  de  ne  pas  les  voir  revenir,  et 
de  ces  gémissements  qu'on  entendait  à  tra- 
vers bois.  Hochqforne  allait  prendre  son 
fusil,  se  mettre  à  leur  recherche... 

«  Bonsoir,  monsieur,  madame....  C'est  la 
petite  qui  est  contente  de  son  châle...  A  fallu 
que  je  la  couche  avec...  » 

Leur  dernière  action  en  commun,  cette 
charité  de  tout  à  l'heure,  leurs  mains  une 
dernière  fois  liées  autour  de  ce  petit  corps 
moribond. 
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o  Adieu,  adieu,  père  Hochecorne.  »  Et  ils 
se  hâtent  tous  trois  vers  la  maison,  Hettéma 
toujours  très  intrigué  de  ces  clameurs  qui 
remplissaient  le  bois.  «  Ça  montait,  descen- 
dait, on  aurait  dit  une  bête  qu'on  égorg-e.... 
Mais  comment  n'avez-vous  rien  entendu >  « 

Ni  Tun  ni  l'autre  ne  répondent. 

Au  coin  du  Pavé  des  Gardes,  Jean  hésite. 

«  Reste  dîner...!  lui  dit-elle  tout  bas,  sup- 
pliante... «Ton  train  est  passé...  tu  prendras 
celui  de  neuf  heures.  » 

Il  rentre  avec  eux.  Que  peut-il  craindre? 
On  ne  recommence  pas  deux  fois  une  scène 
pareille,  et  c'est  bien  le  moins  qu'il  lui  donne 
cette  petite  consolation. 

La  salle  est  chaude,  la  lampe  éclaire  bien, 
et  le  bruit  de  leurs  pas  dans  la  traverse  a 
prévenu  la  servante,  qui  apporte  la  soupe 
sur  la  table. 

«  Enfin,  vous  voilà!...  »  dit  Olympe  déjà 
installée,  la  serviette  remontée  sous  ses  bras 
courts.  Elle  découvre  la  soupière  et  s'arrête 
tout  à  coup  avec  un  cri  :  «  Mon  Dieu,  ma 
chère!...  » 

Hâve,  de  dix  ans  plus  vieille,  les  pau- 
pières gonflées  et  sanglantes,  de  la  boue 


sur  sa  robe,  jusque  dans  ses  cheveux,  le 
désordre  effaré  d'une  pierreuse  qui  sort 
d'une  chasse  de  police,  c'est  Fanny.  Elle 
respire  un  moment,  ses  pauvres  yeux  brûlés 
clig-notent  à  la  lumière,  et  peu  à'  peu  la  cha- 
leur de  la  petite  maison,  cette  table  graie- 
ment  servie,  provoquent  le  souvenir  des 
bons  jours,  un  nouveau  rappel  de  larmes 
où  se  disting-uent  ces"  mots  : 

«  Il  me  quitte...'.  Il  se  marie.  » 

Hettéma,  sa  femme,  la  paysanne  qui  les 
sert  se  reg-ardent,  regardent  Gaussin.  «  En- 
fin, dînons  toujours  »,  dit  le  gros  homme 
qu'on  sent  furieux;  et  le  bruit  des  cuillerées 
voraces  se  mêle  à  un  ruissellement  d'eau 
dans  la  chambre  voisine,  où  Fanny  est  en 
train  d'épong-er  son  visag-e.  Quand  elle  re- 
vient toute  bleuie  de  poudre,  en  blanc 
peignoir  de  laine,  les  Hettéma  l'épient  avec 
angoisse,  s'attendant  à  quelque  nouvelle 
explosion,  et  sont  très  étonnés  de  la  voir, 
sans  un  mot,  se  jeter  sur  les  plats  glouton- 
nement, comme  un  naufragé,  combler  le 
creusement  de  son  chagrin  et  le  gouffre  de 
ses  cris  de  tout  ce  qu'elle  trouve  à  portée, 
le   pain,  les  choux,   une  aile   de    pintade, 
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des  pommes.  Elle   mange,  elle   mange.... 

On  cause  d'abord  d"un  air  contraint,  puis 
plus  librement,  et  comme  avec  les  Hettéma 
ce  n"est  que  de  choses  bien  plates  et  maté- 
rielles, la  façon  d'accommoder  les  crêpes  aux 
confitures,  ou  si  le  crin  vaut  mieux  que  la 
plume  pour  dormir,  on  arrive  sans  encombre 
au  café,  que  le  gros  ménage  agrémente  d'un 
petit  caramel  savouré  lentement,  les  coudes 
sur  la  table. 

C"est  plaisir  de  voir  le  bon  regard  con- 
fiant et  tranquille  qu'échangent  ces  lourds 
compagnons  de  crèche  et  de  litière.  Ils  n'ont 
pas  envie  de  se  quitter,  ceux-là.  Jean  sur- 
prend ce  regard  et,  dans  Tintimité  de  la  salle 
pleine  de  souvenirs,  d'habitudes  tapies  à 
tous  les  coins,  une  torpeur  de  fatigue,  de 
digestion,  de  bien-être  l'envahit.  Fanny  qui  le 
surveille  a  rapproché  doucement  sa  chaise, 
coulé  ses  jambes,  glissé  son  bras  sous  le 
sien. 

«  Écoute,  dit-il  brusquement....  Neuf 
heures...  vite,  adieu....  je  f'écrirai.  » 

Il  est  debout,  dehors,  la  rue  franchie, 
tâte  dans  l'ombre  pour  ouvrir  la  barrière  du 
passage.    Deux    bras   l'étreignent   à   plein 
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corps    :    «  Embrasse-moi   au   moins....   » 

Il  se  sent  pris  sous  le  peigrnoir  ouvert  où 
elle  est  nue,  pénétré  de  cette  odeur,  de  cette 
chaleur  de  chair  de  femme,  bouleversé  de 
ce  baiser  d'adieu  qui  lui  laisse  dans  la 
bouche  un  goût  de  fièvre  et  de  larmes;  et 
elle,  tout  bas,  le  sentant  faible  :  «  Encore 
une  nuit,  plus  qu'une....  » 

Un  signal  sur  la  voie....  C'est  le  train!... 

Comment  eut-il  la  force  de  se  dégager, 
de  bondir  jusqu'à  la  gare  dont  les  fanaux 
luisaient  à  travers  les  branches  défeuillées? 
Il  s'en  étonnait  encore,  tout  haletant  dans 
un  coin  de  wagon,  guettant  par  la  portière 
les  fenêtres  allumées  de  la  maisonnette,  une 
forme  blanche  contre  la  barrière....  «  Adieu! 
adieu!...  »  Et  ce  cri  rassurait  la  terreur 
silencieuse  qu'il  venait  d'avoir  à  ce  tournant 
des  rails,  en  apercevant  sa  maîtresse  à  la 
place  occupée  par  son  rêve  de  mort. 

La  tête  dehors,  il  vo3'ait  fuir  et  diminuer 
et  rouler  dans  le  pelotonnement  des  terrains 
leur  petit  pavillon,  dont  la  lueur  n'était  plus 
qu'une  étoile  égarée.  Tout  à  coup  il  sentit 
une  joie,  un  soulagement  énormes.  Comme 
on  respirait,    que   c'était  beau  toute  cette 
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vallée  de  Meudon  et  ces  grands  coteaux 
noirs  dég-ag-eant  au  loin  un  triangle  étince- 
lant  d'innombrables  lumières,  égrenées  vers 
la  Seine  en  cordons  réguliers  !  Irène  l'atten- 
dait là,  et  il  allait  à  elle  de  toute  la  vitesse 
du  train,  de  tout  son  désir  d'amoureux,  de 
tout  son  élan  vers  l'honnête  et  jeune  vie... 

Paris!...  Il  arrêtait  une  voiture  pour  se 
faire  conduire  place  Vendôme.  .Mais,  sous 
le  gaz,  il  aperçut  ses  vêtements,  ses  sou- 
liers couverts  de  boue,  une  boue  lourde, 
épaisse,  tout  son  passé  qui  le  tenait  encore 
pesamment  et  salement.  «  Oh  !  non,  pas  ce 
soir....  »  Et  il  rentra  à  son  ancien  hôtel,  rue 
Jacob,  où  le  Fénat  lui  avait  retenu  une 
chambre  près  de  la  sienne. 

r 
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Le  lendemain,  Césaire,  qui  s'était  chargé 
de  la  commission  délicate  d'aller  à  Chaville 
reprendre  les  effets,  les  livres  de  son  neveu, 
consommer  la  rupture  par  le  déménag-ement, 
revint  fort  tard,  alors  que  Gaussin  commen- 
çait à  se  fatiguer  de  toutes  sortes  de  sup- 
positions folles  ou  sinistres.  Enfin  un  fiacre 
à  galerie,  lourd  comme  un  corbillard,  tourna 
le  coin  de  la  rue  Jacob,  chargé  de  caisses 
ficelées  et  d'une  énorme  malle  qu'il  reconnut 
pour  la  sienne,  et  l'oncle  rentra  mystérieux 
et  navré  : 

«  J'ai  été  long,  pour  ramasser  le  tout  en 
une  fois  et  n'être  pas  obligé  d'y  revenir....  y 
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Puis,  montrant  les  colis  que  deux  g-arçons 
rangeaient  par  la  chambre  :  oc  Ici  le  linge, 
les  vêtements,  là  tes  papiers,  tes  livres... 
Il  ne  manque  que  tes  lettres;  elle  m'a  sup- 
plié de  les  lui  laisser  encore  pour  les  relire, 
avoir  quelque  chose  de  toi...  J'ai  pensé  que 
ça  noffrait  pas  de  danger...  C'est  une  si 
bonne  fille....  » 

Il  souffla  longuement,  assis  sur  la  malle, 
et  s'épongeant  le  front  avec  son  mouchoir 
de  soie  écrue,  large  comme  une  serviette. 
Jenn  n"osait  demander  des  détails,  dans 
quelles  dispositions  il  l'avait  trouvée;  l'autre 
n'en  donnait  pas,  de  peur  de  lattrister.  Et 
ils  remplirent  ce  silence,  difficile,  gros  de 
choses  inexprimées,  par  des  remarques  sur 
le  temps  changé  brusquement  depuis  la 
veille,  tourné  au  froid,  sur  l'aspect  lamen- 
table de  cette  banlieue  de  Paris  déserte  et 
dénudée,  plantée  de  cheminées  d'usines  et 
de  ces  énormes  cylindres  de  fonte,  réser- 
voirs des  maraîchers.  Puis  au  bout  d'un 
moment  : 

«  Elle  ne  vous  a  rien  donné  pour  moi, 
mon  oncle  ? 

—  Non...  tu  peux  être  tranquille....  Elle 
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ne  t'embêtera  pas,  elle  a  pris  son  parti  avec 
beaucoup  de  résolution  et  de  dignité... .  » 

Pourquoi  Jean  vit-»il  dans  ce  peu  de  mots 
une  intention  de  blâme,  un  reproche  de  sa 
rigueur? 

«  C'est  égal,  corvée  pour  corvée,  »  re- 
prenait l'oncle,  «j'aimais  mieux  encore  les 
griffes  de  la  Mornas  que  le  désespoir  de 
cette  malheureuse. 

—  Elle  a  beaucoup  pleuré? 

—  Ah!  mon  ami....  Et  si  bien,  d'un  tel 
cœur,  que  je  sanglotais  moi-même  en  face 
d'elle  sans  la  force  de....  »  Il  s'ébroua, 
secoua  son  émotion  d'un  coup  de  tête  de 
vieille  chèvre  :  «  Enfin,  que  veux-tu?  ce 
n'est  pas  ta  faute...  tu  ne  pouvais  passer 
toute  ta  vie  là....  Les  choses  sont  très  con- 
venablement faites,  tu  lui  laisses  de  l'argent, 
un  mobilier....  Et  maintenant,  vogue  les 
amours  !  Tâche  de  nous  mener  ton  mariage 
rondement....  Des  affaires  trop  sérieuses 
pour  moi,  par  exemple....  Il  faudra  que  le 
consul  s'en  mêle....  Moi,  je  suis  pour  les 
liquidations  de  la  main  gauche....  »  Et 
brusquement  repris  d'un  accès  mélan- 
colique, le  front  à    la  vitre,  regardant  le 
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ciel     bas   qui    ruisselait   entre    les    toits  : 
«  C'est  égal ,^  le  monde  de\nent  triste.... 
de  mon  temps  on  se  séparait  plus  g-aiement 
que  ça.  » 

Le  Fénat  parti,  suivi  de  sa  machine  élé- 
vatoire,  Jean,  privé  de  cette  bonne  hu- 
meur remuante  et  bavarde,  eut  une  longue 
semaine  à  passer,  une  impression  de  vide 
et  de  solitude,  toul  le  noir  désorientement 
d'un  veuvag-e.  En  pareil  cas,  même  sans  le 
regret  d'une  passion,  on  cherche  son  double, 
il  vous  manque;  car  l'existence  à  deux,  la 
cohabitation  de  la  table  et  du  lit,  créent  un 
tissu  de  liens  invisibles  et  subtils,  dont  la 
solidité  ne  se  révèle  qu'à  la  douleur,  à  l'ef- 
fort de  la  brisure.  L'influence  du  contact  et 
de  l'habitude  est  si  miraculeusement  péné- 
trante que  deux  êtres  vivant  de  la  même  vie 
en  arrivent  à  se  ressembler. 

Ses  cinq  ans  de  Sapho  n'avaient  pu  le 
pétrir  encore  à  ce  point;  mais  son  corps 
gardait  pourtant  les  marques  de  la  chaîne, 
en  subissait  le  lourd  entraînement.  Et  de 
même  que,  plusieurs  fois,  ses  pas  l'auraient 
tout  seuls  dirigé  vers  Chaville  au  sortir  de 
son  bureau,  il  lui  arrivait  le  matin  de  cher- 
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cher  à  côté  de  lui  sur  l'oreiller  les  cheveux 
noirs  en  nappes  lourdes,  démordus  de  leur 
peig-ne,  où  tombait  son  premier  baiser. 

Les  soirées  surtout  lui  semblaient  inter- 
minables, dans  cette  chambre  d"hôtel  qui  lui 
rappelait  les  premiers  temps  de  leur  liaison, 
la  présence  d'une  autre  maîtresse  délicate  et 
silencieuse,  dont  la  petite  carte  embaumait 
la  oiace  d'un  parfum  d'alcôve  et  du  mystère 
de  son  nom  :  Fanny  Leg-rand.  Alors  il  s'en 
allait  se  fatig-uer,  marcher,  s'étourdir  aux 
flonflons  et  aux  lumières  de  quelque  petit 
théâtre,  jusqu'au  moment  où  le  vieux  Bou- 
chereau  lui  donnait  le  droit  de  passer  trois 
soirées  par  semaine  auprès  de  sa  fiancée. 

On  s'était  enfin  entendu.  Irène  l'aimait, 
Unclé  voulait  bien;  ce  serait  pour  les  pre- 
miers jours  d'avril,  à  la  fin  du  cours.  Trois 
mois  d'hiver  à  se  voir,  à  s'apprendre,  se 
désirer,  faire  la  paraphrase  aimante  et  char- 
mante du  premier  resrard  qui  lie  les  âmes  et 
du  premier  aveu  qui  les  trouble. 

Le  soir  des  accordailles,  en  rentrant  chez 
lui  sans  la  moindre  envie  de  dormir,  Jean 
éprouva  le  désir  de  faire  sa  chambre  ordon- 
née et  laborieuse,  nar  cet  instinct  naturel 
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de  mettre  notre  vie  en  rapport  avec  nos 
idées.  Il  installa  sa  table  et  ses  livres  non 
encore  déficelés,  tassés  au  fond  diine  deces 
caisses  faites  à  la  hâte,  les  codes  entre  une 
pile  de  mouchoirs  et  une  vareuse  de  jardin. 
De  l'entre-bâillement  d'un  dictionnaire  de 
Droit  commercial,  le  plus  fréquemment 
feuilleté,  tombait  alors  une  lettre  sans  enve- 
loppe, à  l'écriture  de  la  maîtresse. 

Fanny  l'avait  confiée  au  hasard  de  travaux 
futurs,  se  méfiant  de  l'attendrissement  trop 
court  de  Césaire,  pensant  qu'elle  arriverait 
plus  sûrement  ainsi.  Il  se  défendait  d'abord 
de  l'ouvrir,  mais  cédait  aux  premiers  mots 
bien  doux,  bien  raisonnables,  dont  l'ag-ita- 
tion  se  sentait  seulement  au  tremblé  de  la 
plume,  à  l'inégale  conduite  des  lignes.  Elle 
ne  demandait  qu'une  grâce,  une  seule,  qu'il 
revînt  de  temps  à  autre.  Elle  ne  dirait  rien, 
ne  reprocherait  rien,  ni  le  mariage,  ni  cette 
séparation  qu'elle  savait  absolue  et  définitive. 
Mais  le  voir!... 

«  Songe  que  c'est  pour  moi  un  coup  ter- 
rible et  si  inattendu,  si  brusque....  Je  suis 
comme  après  une  mort  ou  un  incendie,  ne 
sachant  à  quoi  me  prendre.  Je  pleure,  j'at- 
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tends,  je  regarde  la  place  de  mon  bonheur. 
Il  n"y  aurait  que  toi  pour  m 'acclimater  à 
cette  situation  nouvelle....  C'est  une  charité, 
viens  me  voir,  que  je  ne  me  sente  pas  si 
seule...  j'ai  peur  de  moi....  » 

Ces  plaintes,  ce  suppliant  appel  couraient 
tout  le  long-  de  la  lettre,  se  reprenaient 
chaque  fois  au  même  mot:  «Viens,  viens....  » 
Il  pouvait  se  croire  dans  la  clairière  au  mi- 
lieu des  bois  avec  Fanny  à  ses  pieds,  et 
sous  la  cendre  violette  du  soir,  cette  pauvre 
figure  levée  vers  lui,  toute  fripée  et  molle  de 
larmes,  cette  bouche  ouverte  qui  s'emplis- 
sait d'ombre  à  crier.  C'est  cela  qui  le  pour- 
suivit toute  la  nuit,  cela  qui  troubla  son 
sommeil,  et  non  l'heureuse  ivresse  qu'il 
avait  rapportée  de  là-bas.  C'est  cette  figure 
vieillie,  flétrie,  qu'il  revoyait,  malgré  tous 
ses  efforts  pour  mettre  entre  lui  et  elle  le 
visage  aux  purs  contours,  à  la  pulpe  d'œil- 
let  en  fleur,  que  l'aveu  de  l'amour  teintait 
de  petites  flammes  roses  sous  les  yeux. 

Cette  lettre  avait  huit  jours  de  date  :  huit 
lours  que  la  malheureuse  attendait  un  mot,  ou 
une  visite,  l'encouragement  à  la  résignation 
qu'elle  demandait.  Mais  comment  a'avait- 
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elle  pas  récrit  depuis?  Peut-être  était-elle 
malade;  et  d'anciennes  craintes  lui  reve- 
naient. II  pensa  qu'Hetîéma  pourrait  lui 
donner  des  nouvelles,  et,  confiant  dans  la 
régularité  de  ses  habitudes,  alla  Tattendre 
devant  le  Comité  d'artillerie. 

Le  dernier  coup  de  dix  heures  sonnait  à 
Saint-Thomas  d'Aquin  lorsque  legros  homme 
tourna  le  coin  de  la  petite  place,  le  collet 
retroussé,  la  pipe  aux  dents,  qu'il  tenait  à 
deux  mains  pour  se  chauffer  les  doigts.  Jean 
le  reg-ardait  venir  de  loin,  très  ému  de  tout 
ce  qu'il  lui  rappelait;  mais  Hettéma  lac- 
cueillit  d'un  mouvement  d'humeur  à  peine 
contraint.  «  Vous  voilà!...  Je  ne  sais  pas  si 
nous  vous  avons  maudit  cette  semaine!... 
nous  qui  sommes  allés  à  la  campagne  pour 
vivre  au  calme...  » 

Et  sur  la  porte,  en  finissant  sa  pipe,  il  lui 
raconta  que  le  dimanche  précédent  ils  avaient 
invité  Fanny  à  dîner  chez  eux  avec  l'enfant 
dont  c'était  le  jour  de  sortie,  histoire  de  la 
distraire  un  peu  de  ses  vilaines  idées.  En 
effet,  on  avait  mangé  assez  gaiement,  même 
elle  leur  chantait  un  morceau  de  musique 
au  dessert;  puis  on  se  séparait  \ers  dix 
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heures,  et  ils  s'apprêtaient  à  se  mettre  au  lit 
délicieusement,  quand  tout  à  coup  on  frappe 


aux  volets  et  la  voix  du  petit  Joseph  appelle 
effarée  : 

«   Venez  vite,   maman  veut  s'empoison- 
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ner...  »  Hettéma  se  précipite,  arrive  à  temps 
pour  lui  arracher  de  force  le  flacon  de  lauda- 
num. Il  avait  fallu  se  battre,  la  prendre  à 
bras  le  corps,  la  maintenir  et  se  défendre 
contre  les  coups  de  tête,  les  coups  de  peig-ne 
dont  elle  lui  abîmait  la  fig-ure.  Dans  la  lutte, 
la  fiole  se  brisait,  le  laudanum  répandu  par- 
tout, et  il  n'en  avait  pas  été  autre  chose  que 
des  vêtements  tachés  et  empestés  de  poison. 
«  Mais  vous  comprenez  bien  que  des  scènes 
pareilles,  tout  ce  drame  de  faits-divers,  pour 
des  g-ens  tranquilles...  Aussi  c'est  fini,  j'ai 
donné  cong-é,  le  mois  prochain  je  démé- 
nagée... »  Il  remit  sa  pipe  dans  Tétui,  et  avec 
un  adieu  bien  paisible  disparut  sous  les  ar- 
cades basses  d'une  petite  cour,  laissant 
Daussin  tout  bouleversé  de  ce  qu'il  venait 
d'entendre. 

Il  se  représentait  la  scène  dans  cette  cham- 
bre qui  avait  été  leur  chambre,  l'effroi  du 
petit  appelant  au  secours,  la  lutte  brutale 
avec  le  gros  homme,  et  il  croyait  sentir  le 
goût  opiacé,  l'amertume  somnolente  du  lau- 
danum répandu.  L'épouvante  lui  en  resta 
tout  le  jour,  agg-ravée  de  l'isolement  où  elle 
allait  se  trouver.  Les  Hettéma  partis,  qui 
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lui  retiendrait  la  main  à  la  nouvelle  tentative > 
Une  lettre  vint  le  rassurer  un  peu.  Fanny 
le  remerciait  de  n'être  pas  si  dur  qu'il  vou- 
lait le  paraître,  puisqu'il  prenait  encore 
quelque  intérêt  à  la  pauvre  abandonnée  : 
«  On  t'a  dit,  n'est-ce  pas>...  J'ai  voulu 
mourir...  c'était  de  me  sentir  si  seule!...  J'ai 
essayé,  je  n'ai  pas  pu,  on  m"a  arrêtée,  ma 
main  tremblait  peut-être...  la  peur  de  souf- 
frir, de  devenir  laide...  Oh  !  cette  petite  Doré, 
comment  a-t-elle  eu  le  courage?...  Après  la 
première  honte  de  m'être  manquée,  ça  été 
une  joie  de  penser  que  je  pourrais  t'écrire, 
t'aimer  de  loin,  te  voir  encore;  car  je  ne 
perds  pas  l'espoir  que  tu  viendras  une  fois, 
comme  on  vient  chez  une  amie  malheureuse, 
dans  une  maison  en  deuil,  par  pitié,  seule- 
ment par  pitié.  » 

Dès  lors  il  arriva  de  Chaville  tous  les  deux 
ou  trois  jours  une  capricieuse  correspon- 
dance, long-ue,  courte,  un  journal  de  douleur 
qu'il  n'eut  pas  la  force  de  renvoyer  et  qui 
agrandit  dans  ce  cœur  tendre  la  place  à  vif 
d'une  pitié  sans  amour,  non  plus  pour  la 
maîtresse,  mais  pour  l'être  humain  souffrant 
h  cause  de  lui. 


332  •  Sapho 

Uii  jour  c'était  le  départ  de  ses  voisins, 
ces  témoins  de  son  bonheur  passé  qui  lui 
emportaient  tant  de  souvenirs.  A  présent 
elle  n'avait  plus  pour  les  lui  rappeler  que  les 
meubles,  les  murs  de  leur  petite  maison,  et 
la  femme  de  service,  pauvre  bête  sauvag-e. 
aussi  peu  intéressée  aux  choses  que  le  loriot, 
tout  frileux  de  l'hiver,  tristement  ébouriffé 
dans  un  coin  de  sa  cage. 

Un  autre  jour,  un  pâle  rayon  ég-ayant  la 
vitre,  elle  se  réveillait  toute  joyeuse  dans 
cette  persuasion  :  Il  viendra  aujourd'hui!... 
Pourquoi?...  rien,  une  idée...  Tout  de  suite 
elle  se  mettait  à  faire  la  maison  belle,  et  la 
femme  coquette  avec  sa  robe  des  dimanches 
et  la  coiffure  qu'il  aimait;  puis  jusqu'au  soir, 
jusqu'à  la  dernière  g-outte  de  lumière,  elle 
comptait  les  trains  à  la  fenêtre  de  la  salle, 
récoutait  venir  par  le  Pavé  des  Gardes... 
Fallait-il  être  folle  ! 

Quelquefois  rien  qu'une  lig-ne  :  «  II  pleut 
il  fait  noir...  je  suis  seule  et  je  te  pleure...  i 
Ou  bien  elle  se  contentait  de  mettre  sous 
enveloppe  une  pauvre  fleur  toute  trempée  et 
raide  de  frimas,  la  dernière  de  leur  petit 
jardin.  Mieux  que  toutes  les  plaintes,  cette 
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fleur  ramassée  sous  la  neige  disait  l'hiver, 
la  solitude,  l'abandon;  il  voyait  la  place,  au 
bout  de  l'allée,  et  contre  les  plates-bandes, 
une  jupe  de  fenrme  mouillée  jusqu'à  l'ourlet, 
allant  et  revenant  dans  une  solitaire  prome- 
nade. 

Cette  pitié  qui  lui  angoissait  le  cœur  le 
faisait  vivre  encore  avec  Fanny,  malgré  la 
rupture.  Il  y  songeait,  se  la  figurait  k  toute 
heure;  mais  par  une  singulière  défaillance 
de  sa  mémoire,  quoiqu'il  n'y  eût  guère  plus 
de  cinq  ou  six  semaines  depuis  leur  sépara- 
tion, et  que  les  moindres  détails  de  leur  in- 
térieur lui  fussent  encore  présents,  la  cage 
de  La  Balue  en  face  d'un  coucou  en  bois 
gagné  à  une  fête  de  campagne,  jusqu'aux 
branches  du  noisetier  qui  battaient  au  moin- 
dre vent  la  vitre  de  leur  cabinet  de  toilette, 
la  femme  elle-même  ne  lui  apparaissait  plus 
distinctement.  Il  la  voyait  dans  un  recule- 
ment  de  brume  avec  un  seul  détail  de  sa 
figure,  accentué  et  pénible,  la  bouche  dé- 
formée, le  sourire  troué  par  cette  dent  qui 
manquait. 

Ainsi  vieillie,  qu'allait-elle  devenir,  la  pau- 
vre créature   contre   qui    il  avait  dormi  si 
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longtemps  >  L'argent  fini  qu'il  lui  avait  laissé, 
où  irait-elle,  jusque  vers  quel  bas-fond?  Et 
tout  à  coup  se  dressait,  dans  son  souvenir, 
la  triste  raccrocheuse  rencontrée  le  soir  dans 
une  taverne  anglaise,  mourant  de  soif  devant 
sa  tranche  de  saumon  fumé.  Elle  deviendrait 
cela,  celle  dont  il  avait  si  longtemps  accepte 
les  soins,  la  tendresse  passionnée  et  fidèle. 
Et  cette  idée  le  désespérait...  Cependant, 
que  faire?  Parce  qu'il  avait  eu  le  malheur 
de  rencontrer  cette  femme,  de  vivre  quelque 
temps  avec  elle,  était-il  condamné  à  la  garder 
toujours,  à  lui  sacrifier  son  bonheur?  Pour- 
quoi lui  et  pas  les  autres?  Au  nom  de  quelle 
justice? 

Tout  en  s"interdisant  de  la  revoir,  il  lui 
écrivait;  et  ses  lettres  à  dessein  positives  et 
sèches  laissaient  deviner  son  émotion  sous 
des  conseils  de  sagesse  et  d'apaisement.  Il 
l'engageait  à  retirer  Joseph  de  pension,  à  le 
reprendre  pour  s'occuper,  se  distraire  ;  mais 
Fanny  refusait.  A  quoi  bon  mettre  cet  enfant 
en  présence  de  sa  douleur,  de  son  découra- 
gement? C'était  bien  assez  du  dimanche  où 
le  petit  rôdait  de  chaise  en  chaise,  errait  de 
la  salle  au  jardin,  devinant  qu'un  grand  mal- 
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heur  avait  attristé  la  maison,  et  n'osant  plus 
demander  des  nouvelles  de  «  papa  Jean  » 
depuis  qu'on  lui  avait  dit  avec  des  sang  lots 


qu'il  était  parti,  qu'il  ne  reviendrait  plus  : 

«  Tous  mes  papas  s'en  vont,  alors  !  » 

Et  ce  mot  du  petit  abandonné,  tombant 

d'une  lettre  navrante,  restait  lourd  sur  le 

cœur  de  Gaussin.  Bientôt,  cette  pensée  de 
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la  savoir  à  Chaville  devint  une  oppression 
telle,  qu"il  lui  conseilla  de  rentrer  dans 
Paris,  de  voir  du  monde.  Avec  sa  triste  ex- 
périence des  hommes  et  des  ruptures,  Fanny 
ne  vit  dans  cette  offre  qu'un  affreux  égoïsme, 
l'envie  de  se  débarrasser  d'elle  à  jamais,  par 
un  de  ces  brusques  béguins  dont  elle  était  fa- 
milière; et  elle  s"en  expliqua  avec  sincérité  : 

«  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit  autrefois...  Je 
resterai  ta  femme  malgré  tout,  ta  femme 
aimante  et  fidèle.  Notre  petite  maison  m'en- 
veloppe de  toi,  et  je  ne  voudrais  la  quitter 
pour  rien  au  monde...  Que  ferais-je  à  Paris? 
J'ai  le  dégoût  de  mon  passé  qui  t'éloigne; 
et  puis,  songe  à  quoi  tu  nous  exposes...  Tu 
te  crois  donc  bien  fort?  Viens,  alors,  mé- 
chant... une  fois,  rien  qu'une...  » 

Il  n'y  alla  pas;  mais,  un  dimanche,  l'après- 
midi,  seul  et  travaillant,  il  entendit  frapper 
deux  petits  coups  à  sa  porte.  Il  tressaillit, 
reconnut  sa  façon  vive  de  s'annoncer  comme 
autrefois.  Craignant  de  trouver  en  bas  quel- 
que consigne,  elle  était  montée  d'une  haleine, 
sans  rien  demander.  Il  s'approcha,  les  pas 
enfoncés  dans  le  tapis,  entendant  son  souffle 
par  la  feuillure  : 
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«  Jean,  es-tu  là?...  » 

Oh!  cette  voix  humble  et  brisée...  Encore 
une  fois,  pas  bien  fort  :  «  Jean!...  »  puis 
une  plainte  soupirée,  le  froissement  d'une 
lettre,  et  la  caresse  et  l'adieu  d'un  baiser  jeté. 

L"escalier  descendu  marche  à  marche, 
lentement,  comme  si  elle  attendait  un  rappel . 
Jean,  seulement  alors,  ramassa  la  lettre  ei 
l'ouvrit.  On  avait  enterré  le  matin  la  petite 
Hochecorne  à  l'hospice  des  Enfants  malades. 
Elle  était  venue  avec  le  père  et  quelques 
personnes  de  Chaville,  et  n'avait  pu  se  dé- 
fendre de  monter  pour  le  voir  ou  laisser  ces 
lignes  écrites  d'avance.  »...  Quand  je  te  le 
disais!...  si  j'habitais  Paris,  on  ne  verrait 
que  moi  dans  ton  escalier...  Adieu,  m'ami, 
je  rentre  chez  nous...  » 

Et  en  lisant,  les  yeux  brouillés  de  larmes, 
il  se  rappelait  la  même  scène  rue  de  l'Ar- 
cade, la  douleur  de  l'amant  congédié,  la 
lettre  glissée  sous  la  porte,  et  le  rire  sans 
cœur  de  Fanny.  Elle  l'aimait  donc  plus 
qu'il  n'aimait  Irène!  Ou  bien  est-ce  que 
l'homme,  plus  mêlé  que  la  femme  au  combat 
des  affaires  et  de  la  vie,  n'a  pas  comme  elle 
l'exclusivisme  de  l'amour,  l'oubli  et  l'indif- 
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férence  de  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  passion, 
absorbante  et  unique? 

Cette  torture,  ce  mal  de  pitié  dont  il  souf- 
frait, ne  s'apaisait  qu'auprès  d'Irène.  Ici 
seulement  l"ang-oisse  se  desserrait,  fondait 
sous  le  doux  rayon  bleu  de  ses  regards.  Il 
ne  lui  restait  plus  qu'une  grande  lassitude, 
une  tentation  de  mettre  la  tête  sur  son  épaule 
et  de  rester  là,  sans  narler,  sans  bouger,  à 
l'abri. 

«  Qu'avez-vous?  «lui disait-elle....»  Est-ce 
que  vous  n'êtes  pas  heureux  ?  » 

Si,  bien  heureux.  Mais  pourquoi  son  bon- 
heur était-il  fait  de  tant  de  tristesses  et  de 
larmes  ?  Et  f5ar  moments  il  aurait  voulu  tout 
lui  dire,  comme  à  une  amie  intelligente  et 
bonne;  sans  songer,  pauvre  fou,  au  trouble 
que  de  pareilles  confidences  agitent  dans  les 
âmes  toutes  neuves,  aux  inguérissables  bles- 
sures qu'elles  peuvent  faire  à  la  confiance 
d'une  affection.  Ah!  s'il  avait  pu  l'emporter, 
fuir  avec  elle!  il  sentait  que  ce  serait  la  fin 
des  tourments;  mais  le  vieux  Bouchereau 
ne  voulait  pas  faire  grâce  d'une  heure  sur 
le  temps  fixé  :  «  Je  suis  vieux,  je  suis 
malade...  Je  ne  verrai  plus  mon  enfant,  ne 
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me  privez  pas  de  ces  derniers  jours....  » 
Sous  son  air  dur,  c'était  le  meilleur  des 
hommes  que  ce  grand  homme.  Condamné 
sans  rémission  par  la  maladie  de  cœur  dont 
il  suivait  et  constatait  lui-même  les  progrès, 
il  en  parlait  avec  un  sang-froid  admirable, 
continuait  ses  cours  en  suffoquant,  auscul- 
tait des  malades  moins  atteints  que  lui.  Une 
seule  faiblesse  dans  ce  vaste  esprit,  et  mar- 
quant bien  l'origine  paysanne  du  Touran- 
geau :  son  respect  pour  les  titres,  la  noblesse. 
Et  le  souvenir  des  petites  tourelles  de  Cas- 
telet,  le  vieux  nom  d'Armandy  n'avaient  pas 
été  étrangers  à  sa  facilité  d'agréer  Jean 
comme  mari  de  sa  nièce. 

Le  mariage  se  ferait  à  la  gentilhommière, 
ce  qui  éviterait  de  déplacer  la  pauvre  maman 
qui  envoyait  tous  les  huit  jours  à  sa  future 
fille  une  bonne  lettre  bien  tendre,  dictée  à 
Divonne  ou  à  l'une  des  petites  de  Béthanie. 
Et  c'était  une  joie  douce  pour  lui  de  parler 
avec  Irène  de  ses  gens,  de  retrouver  Castelet 
place  Vendôme,  toutes  ses  affections  serrées 
autour  de  sa  chère  fiancée. 

Seulement  il  s'effrayait  de  se  sentir  si 
vieux,  si  las  en  face  d'elle,  de  la  voir  prendre 
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un  plaisir  d'enfant  à  des  choses  qui  ne 
Tamusaient  plus,  à  des  joies  de  la  vie  com- 
mune, déjà  escomptées  par  lui.  Ainsi  la  liste 
à  dresser  de  tout  ce  qu'il  leur  faudrait 
emporter  au  Consulat,  meubles,  étoffes  à 
choisir,  liste  au  milieu  de  laquelle  il  s'ar- 
rêtait un  soir,  la  plume  hésitante,  épouvanté 
du  retour  qu'il  faisait  vers  son  installation 
de  la  rue  d'Amsterdam,  et  du  recommence- 
ment inévitable  de  tant  de  jolis  bonheurs 
usés,  finis  par  ces  cinq  ans  auprès  d'une 
femme,  dans  un  travestissement  de  mariag:e 
et  de  ménage. 


XIV 


«  Oui,  mon  cher,  mort  cette  nuit  dans  les 
bras  de  Rosa....  Je  viens  de  le  porter  chez 
l'empailleur.  » 

De  Potter,  le  musicien,  que  JeaU'  rencon- 
trait sortant  d'un  mag-asin  de  la  rue  du  Bac, 
s'accrochait  à  lui  avec  un  besoin  d'effusion 
qui  n'allait  guère  à  ses  traits  impassibles 
et  durs  d'homme  d'affaires,  et  lui  racontait 
le  martyre  du  pauvre  Bichito  tué  par  l'hiver 
parisien,  ratatiné  de  froid  malgré  les  tam- 
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pons  d'ouate,  la  mèche  d'esprit-de-vin  allu- 
mée depuis  deux  mois  sous  sa  petite  niche, 
comme  on  fait  aux  enfants  venus  avant 
terme.  Rien  n'avait  pu  l'empêcher  de  gre- 
lotter, et  la  nuit  d'avant,  pendant  qu'ils 
étaient  tous  autour  de  lui,  un  dernier  frisson 
le  secouant  de  la  tête  à  la  queue,  il  était 
mort  en  bon  chrétien,  g-râce  aux  flots  d'eau 
bénite  que  sur  sa  peau  grrenue,  où  la  vie 
s'évanouissait  en  moires  chang-eantes,  en 
mouvements  de  prisme,  maman  Pilar  répau' 
dait  en  disant,  les  yeux  au  cief  :  Dios  loui 
pardonne! 

«  J'en  ris,  mais  j'ai  le  cœur  g-ros  tout  de 
même  ;  surtout  quand  je  pense  au  chagrin 
de  ma  pauvre  Rosa  que  j'ai  laissée  en 
larmes...  Heureusement  Fanny  était  près 
d'elle... 

—  Fanny  >... 

—  Oui,  voilà  des  temps  que  nous  ne 
l'avions  vue...  Elle  est  arrivée  ce  matin 
juste  au  milieu  du  drame,  et  cette  bonne 
fille  est  restée  consoler  son  amie.  »  11  ajouta, 
sans  s'apercevoir  de  l'impression  causée 
par  ses  paroles  :  «  C'est  donc  fini?  Vous 
n"êtes   plus   ensemble?...    Vous    rappelez- 


1 


SapJio  343 

vous  notre  conversation  au  lac  d'Enghien  ? 
Au  moins,  vous  profitez  des  leçons  qu'on 
vous  donne...  »  Et  il  perçait  une  pointe 
d'envie  dans  son  approbation. 

Gaussin,  le  front  plissé,  éprouvait  un 
véritable  malaise  à  songer  que  Fannj^  était 
retournée  chez  Rosario;  mais  il  s'en  voulait 
de  cette  faiblesse,  n'ayant  plus,  après  tout, 
ni  droit,  ni  responsabilité  sur  cette  existence. 

Devant  une  maison  de  la  rue  de  Beaune, 
une  très  ancienne  rue  du  Paris  aristocratique 
d'autrefois  où  ils  venaient  de  s'engager,  de 
Potter  s'arrêta.  C'est  là  au'il  demeurait  ou 
qu'il  était  censé  demeurer  pour  les  conve- 
nances, pour  le  monde,  car  réellement  son 
temps  se  passait  avenue  de  Villiers  ou  à 
Enghien,  et  il  ne  faisait  que  des  apparitions 
au  domicile  conjugal,  pour  empêcher  que 
sa  femme  et  son  enfant  n'eussent  l'air  trop 
abandonnés. 

Jean  suivait  sa  route,  esquissant  déjà  un 
adieu,  mais  lautre  lui  retint  la  main  dans 
ses  longues  mains  dures  de  briseur  de 
clavier  et,  sans  le  moindre  embarras,  comme 
un  homme  que  son  vice  ne  gêne  plus  : 

«  Rendez-moi  donc  un  senice...  montez 
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avec  moi.  Je  devais  dîner  chez  ma  femme 
aujourd'hui,  mais  je  ne  peux  vraiment  pas 
laisser  ma  pauvre  Rosa  toute  seule  à  son 
désespoir...  Vous  servirez  de  prétexte  à 
ma  sortie  et  m'éviterez  une  explication  en- 
nuyeuse. » 

Le  cabinet  du  musicien,  dans  un  superbe 
et  froid  appartement  bourg-eois  du  second 
étage,  sentait  l'abandon  de  la  pièce  où  l'on 
ne  travaille  pas.  Tout  y  était  trop  net,  sans 
rien  du  désordre,  de  l'active  petite  fièvre 
qui  g-ag-ne  les  objets  et  les  meubles.  Pas  un 
livre,  pas  un  feuillet  sur  la  table  qu'encom- 
brait majestueusement  un  énorme  encrier  de 
bronze  à  sec  et  reluisant  comme  dans  une 
devanture;  ni  la  moindre  partition  au  vieux 
piano  à  forme  d'épinette  dont  s'étaient  in- 
spirées les  premières  œuvres.  Et  un  buste 
en  marbre  blanc,  le  buste  d'une  jeune 
femme  aux  traits  délicats,  à  l'expression  de 
douceur,  tout  pâle  dans  le  jour  qui  tombait, 
faisait  plus  froide  encore  la  cheminée  sans 
feu  et  drapée,  semblait  regarder  tristement 
les  murs  charg-és  de  couronnes  dorées,  en- 
rubannées, de  médailles,  de  cadres  commé- 
moratifs,  toute  une  défroque  glorieuse  et 
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vaniteuse  g-énéreusement  laissée  à  la  femme 
en  compensation,  et  qu'elle  entretenait 
comme  les  ornements  de  tombe  de  sof 
bonheur. 

A  peine  étaient-ils  entrés,  la  porte  du 
cabinet  se  rouvrit,  et  Mme  de  Potter  parut  : 

«  C'est  toi,  Gustave)  » 

Elle  le  croyait  seul,  sarréta  devant  la 
figure  inconnue,  avec  une  visible  inquiétude. 
Élégante  et  jolie,  d'une  recherche  de  mise 
intelligente,  elle  paraissait  plus  affinée  que 
son  buste,  la  douce  physionomie  changée 
en  une  résolution  courageuse  et  nerveuse. 
Dans  le  monde,  les  avis  se  partageaient  sur 
ce  caractère  de  femme.  Les  uns  la  blâmaient 
de  supporter  le  dédain  affiché  du  mari,  ce 
ménage  en  ville,  connu,  installé;  d'autres 
admiraient  au  contraire  sa  résignation  silen- 
cieuse. Et  l'opinion  générale  la  tenait  pour 
une  tranquille  personne  aimant  son  repos 
par-dessus  tout,  trouvant  des  compensations 
suffisantes  à  son  veuvage  dans  les  caresses 
d'un  bel  enfant  et  la  joie  de  porter  le  nom 
d'un  grand  homme. 

•Mais  pendant  que  le  musicien  présentait 
son  compagnon  et  débitait  n'importe  quel 
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mensonge  pour  se  débarrasser  du  dîner  de 
famille,  au  tressaillement  de  ce  jeune  visage 
féminin,  à  la  fixité  de  ce  regard  qui  ne  voyait 
plus,  n'écoutait  plus,  comme  absorbé  de 
souffrance,  Jean  pouvait  se  rendre  compte 
que  sous  ces  dehors  mondains  une  grande 
douleur  senterrait  vivante.  Elle  parut  accep- 
ter cette  histoire  qu'elle  ne  croyait  pas,  se 
contenta  de  dire  doucement  : 

«  Raymond  va  pleurer,  je  lui  avais  pro- 
mis que  nous  dînerions  près  de  son  lit. 

—  Comment  est-il?  »  demanda  de  Potter, 
distrait,  impatient. 

«  Mieux,  mais  il  tousse  toujours...  Tu  ne 
viens  pas  le  voir?  » 

Il  bredouilla  quelques  mots  dans  sa  mous- 
tache, en  feignant  de  chercher  autour  de  la 
pièce  :  «  Pas  maintenant...  très  pressé...  ren- 
dez-vous au  club  pour  six  heures...  »  Ce  qu'il 
voulait  éviter,  c'était  d'être  seul  avec  elle. 

«  Adieu  alors,  »  fit  la  jeune  femme  subite- 
ment apaisée,  les  traits  en  place,  refermée 
comme  une  eau  pure  que  vient  de  troubler 
une  pierre  jusqu'au  fond.  Elle  salua,  dis- 
parut. 

«  Filons!...  » 
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Et  de  Potter  délivré  entraîna  Gaussin  qui 
regardait  descendre  devant  lui,  raide  et  cor- 
rect dans  son  long-  pardessus  serré  de  coupe 
anglaise,  ce  sinistre  passionné,  tellement  ému 
quand  il  portait  à  empailler  le  caméléon  de 
sa  maîtresse,  et  s'en  allant  sans  embrasser 
son  enfant  malade. 

«  Tout  ça,  mon  cher,  «  fit  le  musicien  comme 
en  réponse  à  la  pensée  de  son  ami,  «c'est  la 
faute  de  ceux  qui  m'ont  marié.  Un  vrai  ser- 
vice qu'ils  m'ont  rendu  là  et  à  cette  pauvre 
femme!..  Quelle  folie  de  vouloir  faire  de  moi 
un  mari  et  un  père!...  J'étais  l'amant  de  Rosa, 
je  le  suis  resté,  je  le  resterai  jusqu'à  ce  que 
l'un  de  nous  crève...  Un  vice  qui  vous  a  pris 
au  bon  moment,  qui  vous  tient  bien,  est-ce 
qu'on  s'en  dégage  jamais?...  Et  vous-même, 
êtes-vous  sûr  que  si  Fanny  avait  voulu?...  » 
Il  héla  un  fiacre  vide  qui  passait,  et  en  mon- 
tant : 

«  A  propos  de  Fanny,  vous  savez  la  nou- 
velle?... Flamant  est  gracié,  sorti  de  Mazas... 
C'est  la  pétition  de  Déchelette...  Pauvre  Dé- 
chelette!  il  aura  fait  du  bien  même  après  sa 
mort.  » 

Immobile,  avec  une  envie  folle  de  courir, 
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de  rattraper  ces  roues  qui  cahotaient  à  fond 
de  train  dans  la  rue  sombre  où  le  gaz  sal- 
luraait,  Gaussin  s'étonnait  de  se  sentir  si 
ému.  «  Flamant  gracié...  sorti  de  Mazas...  » 
il  redisait  ces  mots  tout  bas,  y  voyant  la  rai- 
son du  silence  de  Fanny  depuis  quelques 
jours.de  ses  lamentations  brusquement  inter- 
rompues, tombées  sous  les  caresses  d'un 
consolateur;  car  la  première  pensée  du  misé- 
rable enfin  libre  avait  dû  être  pour  elle. 

Il  se  rappelait  la  correspondance  amou- 
reuse datée  de  la  prison,  l'obstination  de  sa 
maîtresse  à  défendre  celui-là  seul,  quand 
elle  faisait  si  bon  marché  des  autres  ;  et  au 
lieu  de  se  féliciter  d'une  aventure  qui  logi- 
quement le  déchargeait  de  toute  inquiétude, 
de  tout  remords,  une  angoisse  indéfinissable 
le  tint  éveillé  et  fiévreux  une  partie  de  la 
nuit.  Pourquoi  ?  11  ne  laimait  plus  ;  seulement 
il  songeait  à  ses  lettres  restées  aux  mains 
de  cette  femme,  qu'elle  lirait  peut-être  à 
l'autre,  et  dont—  qui  sait?  —  sous  une  in- 
fluence mauvaise,  elle  pourrait  se  servir  un 
jour  pour  troubler  son  repos,  son  bonheur. 

Vraie  ou  fausse,  ou  cachant  sans  qu'il  s'en 
doutât  un  souci  d'autre  c-enre,  cette  prèoc- 
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cupation  de  ses  lettres  le  décida  à  une  dé- 
marche imprudente,  la  visite  à  Chaville  qu'il 
avait  toujours  obstinément  refusée.  Mais  à 
qui  confier  une  mission  aussi  intime  et 
délicate?...  Un  matin  de  février,  il  prit  le 
train  de  dix  heures,  très  calme  d'esprit  et  de 
cœur,  avec  la  seul  crainte  de  trouver  la  mai- 
son fermée,  la  femme  disparue  déjà  à  la  suite 
de  son  bandit. 

Dès  la  courbe  de  la  voie,  les  persiennes 
ouvertes,  les  rideaux  aux  fenêtres  du  pavil- 
lon le  rassurèrent  ;  et  se  souvenant  de  son 
émotion,  lorsqu'il  voyait  fuir  derrière  lui  la 
petite  lumière  mouchetant  l'ombre,  il  se 
raijlait  lui-même  et  la  fragilité  de  ses  im- 
pressions. Ce  n'était  plus  le  même  homme 
qui  passait  là,  et  certainement  il  ne  trouve- 
rait plus  la  même  femme.  Il  n'y  avait  pour- 
tant que  deux  mois  depuis.  Les  bois  que 
long-eait  le  train  n'avaient  pas  pris  de  nou- 
velles feuilles,  gardaient  les  mêmes  lèpres 
de  rouille  que  le  jour  de  la  rupture,  et  de  sa 
clameur  aux  échos. 

Il  descendit  seul  à  la  station,  par  ce  brouil- 
lard pénétrant  et  froid,  prit  le  petit  chemin 
de  campagne  tQut  glissant  de  neige  durcie, 
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Ja  voûte  du  chemin  de  fer,  ne  rencontra  per- 
sonne avant  le  Pavé  des  Gardes,  au  tournant 
duquel  apparurent  un  homme  et  un  enfant 
suivis  d"un  employé  de  la  gare  poussant  sa 
brouette  chargée  de  malles. 

L'enfant,  tout  emmitouflé  d'un  cache-nez, 
la  casquette  jusqu'aux  oreilles,  retint  un  cri 
en  passant  près  de  lui.  «  .Mais  c'est  Jo- 
seph... »  se  dit-il,  un  peu  étonné  et  triste 
de  cette  ingratitude  du  petit;  et  s'étant 
retourné  il  rencontra  le  regard  de  l'homme 
qui  accompagnait  l'enfant  par  la  main.  Cette 
figure  intelligente  et  fine,  pâlie  par  la  claus- 
tration, ces  vêtements  de  confection  achetés 
de  la  veille,  cette  barbe  blonde  à  fleur  de 
menton,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
repousser  depuis  Mazas...  Flamant,  parbleu! 
Et  Joseph  était  son  fils.... 

Ce  fut  une  révélation  dans  un  éclair.  Il 
revit,  comprit  tout,  depuis  la  lettre  du  cof- 
fret où  le  beau  graveur  confiait  à  sa  maî- 
tresse un  enfant  qu'il  avait  en  province,  jus- 
qu'à l'arrivée  mystérieuse  du  petit,  et  la 
mine  gênée  d'Hettéma  pour  parler  de  cette 
adoption,  et  les  regards  de  Fanny  à  Olympe; 
car  ils  s'étaient  tons  entendus  pour  lui  faire 
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nourrir  le  fils  du  faussaire.  Oh!  le  joli  niais, 
et  comme  ils  avaient  dû  rire!...  Un  dég-oût 
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lui  vint  de  tout  ce  passé  de  honte,  une  envie 
de  fuir  bien  loin;  mais  des  choses  le  trou- 
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blaient  qu'il  aurait  voulu  savoir.  L'homme 
et  l'enfant  partis,  pourquoi  pas  elle?  Et  puis 
ses  lettres,  il  lui  fallait  ses  lettres,  ne  rien 
laisser  de  lui  dans  ce  coin  de  souillure  et  de 
malheur. 


«  jMadame?...  Voilà  monsieur!... 

—  Qui  monsieur?...  »  demanda  naïvement 
une  voix  du  fond  de  la  chambre. 

«  Moi....  » 

On  entendit  un  cri,  un  bond  précipité, 
puis  :  «  Attends,  je  me  lève...  je  viens....» 

Encore  au  lit  à  midi  passé!  Jean  se  dou- 
tait bien  pourquoi,  il  connaissait  les  causes 
de  ces  lendemains  brisés,  harassés;  et  pen- 
dant qu'il  l'attendait  dans  la  salle  aux  moin- 
dres objets  familiers,  le  sifflet  du  train 
montant,  le  «  mé  »  grelottant  d'une  chèvre 
dans  un  jardinet  voisin,  les  couverts  épars 
sur  la  table  le  reportaient  aux  matins  d'au- 
trefois, le  petit  déjeuner  en  hâte  avant  le 
départ. 

Fanny  entra  avec  un  élan  vers  lui,  puis, 
s'arrêtant  devant  sa  froideur,  ils  restèrent 
une  seconde  étonnés,  hésitants,  comme  lors- 
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qu'on  se  retrouve  après  ces  intimités  bri- 
sées, de  chaque  côté  d'un  pont  rompu,  d'une 
distance  de  rive  à  rive,  et  entre  soi  l'espace 
immense  des  flots  roulants  et  eng-loutis- 
sants. 

«  Bonjour...  »  dit-elle  tout  bas,  sans  bou- 
ger. 

Elle  le  trouvait  chang-é,  pâli.  Lui  s'étonnait 
de  la  revoir  si  jeune,  un  peu  grossie  seule- 
ment, moins  grande  qu'il  ne  se  la  figurait, 
mais  baignée  de  ce  rayonnement  spécial,  cet 
éclat  du  teint  et  des  yeux,  cette  douceur  de 
pelouse  fraîche  que  lui  laissaient  les  nuits 
de  grandes  caresses.  Elle  était  donc  restée 
dans  le  bois,  au  fond  du  ravin  encombré  de 
feuilles  mortes,  celle  dont  le  souvenir  le 
rongeait  de  pitié. 

«  On  se  lève  tard  à  la  campagne...  »  fit-il 
d'un  accent  ironique. 

Elle  s'excusait,  prétextait  une  migraine, 
et,  comme  lui,  employait  des  formes  imper- 
sonnelles, ne  sachant  dire  ni  toi  ni  vous; 
puis  à  l'interrogation  muette  qui  lui  mon- 
trait le  repas  desservi  :  «  C'est  l'enfant...  il 
a  déjeuné  là  ce  matin  avant  de  s'en  aller.... 

—  S'en  aller?...  Où  donc?  » 
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Il  affectait  une  suprême  indifférence  du 
bout  des  lèvres,  mais  l'éclair  de  ses  yeux  le 
trahissait.  Et  Fanny  : 

«  Le  père  a  reparu...  il  est  venu  le  repren- 
dre.... 

—  En  sortant  de  .Mazas,  n'est-ce  pas?  » 

Elle  tressaillit,  mais  n'essaya  pas  de 
mentir. 

«  Eh  bien,  oui....  J'avais  promis,  je  l'ai 
fait....  Que  de  fois  l'envie  me  tenait  de  te  le 
dire,  mais  je  n'osais  pas,  j'avais  peur  que 
tu  le  renvoies,  le  pauvre  petit....  »  Et  elle 
ajouta  timidement  :  «  Tu  étais  si  jaloux....  » 

Il  eut  un  beau  rire  de  dédain.  Jaloux,  lui, 
de  ce  forçat...  allons  donc!...  Et  sentant 
monter  sa  colère,  il  coupa  court,  dit  vive- 
ment ce  qui  l'amenait.  Ses  lettres!...  Pour- 
quoi ne  les  avait-elle  pas  données  à  Césaire, 
cela  leur  eût  évité  une  entrevue  pénible  pour 
tous  deux. 

«  C'est  vrai,  »  dit-elle,  toujours  très  douce, 
e  mais  je  vais  te  les  rendre,  elles  sont  là....  » 

Il  la  suivit  dans  la  chambre,  aperçut  le 
lit  défait,  recouvert  en  hâte  sur  les  deux 
oreillers,  respira  cette  odeur  de  cisrarettes 
brûlées,  mêlée  à  des  parfums  de  toilette  de 
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femme,  qu'il  reconnaissait  comme  le  petit 
coffret  nacré  posé  sur  la  table.  Et  la  même 
pensée  leur  venant  à  tous  deux  :  «  Il  n'y 
en  a  pas  lourd,  »  dit-elle  en  ouvrant  la 
boîte...  «  nous  ne  risquerions  pas  de  mettre 
le  feu....  » 

Il  se  taisait,  troublé,  la  bouche  sèche, 
hésitant  à  se  rapprocher  de  ce  lit  saccagé, 
devant  lequel  elle  feuilletait  les  lettres  une 
dernière  fois,  la  tête  penchée,  la  nuque  solide 
et  blanche  sous  la  torsade  relevée  de  ses 
cheveux,  et  dans  le  flottant  vêtement  de  laine 
la  taille  épaissie  et  molle,  à  l'abandon.... 

«  Voilà!...  Elles  y  sont  toutes.  » 

Le  paquet  pris,  mis  brusquement  dans  sa 
poche,  car  ses  préoccupations  avaient 
changé,  Jean  demanda  : 

«  Alors  il  emmène  son  enfant?...  Où  vont- 
ils?... 

—  Au  Morvan,  dans  son  pays,  pour  se 
cacher,  fôire  sa  gravure  qu'il  enverra  à 
Paris  sous  un  faux  nom. 

—  Et  toi?...  Est-ceque  tu  comptes  rester 
ici?...  » 

Elle  détourna  les  yeux  pour  lui  échapper, 
balbutiant  que  ce  serait  bien  triste.  Aussi 
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elle  pensait...  elle  partirait  peut-être  bien- 
tôt... un  petit  voyag-e. 

<!  Dans  le  Morvan.  sans  Goute?...  En  fa- 
mille!,.. »/Et  lâchant  sa  fureur  jalouse:  «  Dis 
donc  tout  de  suite  que  tu  rejoindras  ton  vo- 
leur, que  vous  allez  vous  rpettre  en  ménage... 
Il  y  a  assez  long-temps  que  tu  en  as  envie... 
Allons.  Retourne  à  ta  bauge...  Fille  et  faus- 
saire ça  va  ensemble,  j'étais  bien  bon  de  vou- 
loir te  tirer  de  cette  boue.  » 

Elle  gardait  son  mutisme  immobile,  un 
éclair  de  triomphe  filtrant  entre  ses  cils  bais- 
sés. Et  plus  il  la  cinglait  d'une  ironie  féroce, 
outrageante,  plus  elle  semblait  fière,  et  s'ac- 
centuait le  frisson  au  coin  de  sa  bouche. 
Maintenant  il  parlait  de  son  bonheur  à  lui, 
l'amour  honnête  et  jeune,  le  seul  amour. 
Oh!  le  doux  oreiller  pour  dormir  qu'un  cœur 
d'honnête  femme....  Puis,  brusquement,  la 
voix  baissée,  comme  s'il  avait  honte  : 

«  Je  viens  de  le  rencontrer,  ton  Flamant, 
il  a  passé  la  nuit  ici? 

—  Oui,  il  était  tard,  il  neigeait...  On  lui  a 
fait  un  lit  sur  le  divan. 

—  Tu  mens,  il  a  couché  là...  il  n'y  a  qu'à 
voir  le  lit.  qu"à  te  regarder. 
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—  Et  après  ?  »  Elle  approchait  son  visage 
du  sien,  ses  grands  yeux  gris  éclairés  de 
flammes  libertines...  «  Est-ce  que  ie  savais 


que  tu  viendrais}...  Et  toi  perdu,  qu'est-ce 
que  ça  pouvait  me  faire,  tout  le  reste? 
J'étais  triste,  seule,  dégoûtée... 
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—  Et  puis  le  bouquet  du  bagne!...  Depuis 
le  temps  que  tu  vivais  avec  un  honnête 
homme...  ça  l'a  semblé  bon,  hein?...  Avez- 
vous  dû  vous  en  fourrer  de  ces  caresses... 
Ah!  saleté!...  tiens...  » 

Elle  vit  venir  le  coup  sans  l'éviter,  le  reçut 
en  pleine  figure,  puis  avec  un  grondement 
sourd  de  douleur,  de  joie,  de  victoire,  elle 
sauta  sur  lui,  l'empoigna  à  pleins  bras  : 
«  M'ami,  m'ami...  tu  m'aimes  encore...  » 
et  ils  roulèrent  ensemble  sur  le  lit. 


Le  passage  à  grand  fracas  d'un  express 
le  réveilla  en  sursaut  vers  le  soir  ;  et  les  yeux 
ouverts,  il  resta  quelques  instants  sans  se  re- 
connaître, tout  seul  au  fond  de  ce  grand  lit 
où  ses  membres  rompus  comme  par  une 
marche  excessive  semblaient  posés  les  uns  à 
côté  des  autres,  sans  attaches  ni  ressorts. 
L'après-midi,  il  était  tombé  beaucoup  de 
neige.  Dans  un  silence  de  désert,  on  l'enten- 
dait fondre,  ruisseler  contre  les  murs,  le 
long  des  vitres,  s'égoutter  dans  les  combles 
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du  toit,  et,  par  moments,  sur  le  feu  de  coke 
de  la  cheminée  qu'elle  éclaboussait. 

Où  était-il?  Que  faisait-il  là?  Peu  à  peu^ 
dans  la  réverbération  du  petit  jardin,  la 
chambre  lui  apparaissait  toute  blanche, 
éclairée  d'en  bas,  le  grand  portrait  de  Fanny 
dressé  en  face  de  lui,  et  le  souvenir  lui  reve- 
nait de  sa  chute,  sans  le  moindre  étonne- 
ment.  Dès  en  entrant,  devant  ce  lit,  il  s'était 
senti  repris,  perdu;  ces  draps  l'attiraient 
comme  un  g-ouffre,  et  il  se  disait:  «  Si  j'y 
tombe,  ce  sera  sans  rémission  et  pour  tou- 
jours. »  C'était  fait;  et  sous  le  triste  dégoût 
de  sa  lâcheté,  il  y  avait  comme  un  soulag-e- 
ment  à  l'idée  qu'il  ne  sortirait  plus  de  cette 
fange,  le  pitoyable  bien-être  du  blessé  qui, 
perdant  son  sang-,  traînant  sa  plaie,,  s'est 
étendu  sur  un  tas  de  fumier  pour  y  mourir, 
et  las  de  souffrir,  de  lutter,  toutes  les  veines 
ouvertes,  s'enfonce  délicieusement  dans  la 
tiédeur  molle  et  fétide. 

Ce  qui  lui  restait  à  faire  maintenant  était 
horrible,  mais  très  simple.  Retourner  à  Irène 
après  cette  trahison,  risquer  un  ménag-e  à  la 
de  Potter?...  Si  bas  qu'il  fût  tombé,  il  n'en 
était  pas  encore  là...  Il  allait  écrire  à  Bon- 
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chereau,  au  grand  physiologiste  qui  le  pre- 
mier a  étudié  et  décrit  les  maladies  de  la 
volonté,  lui  en  soumettre  un  cas  terrible, 
l'histoire  de  sa  vie  depuis  la  première  ren- 
contre avec  cette  femme  quand  elle  lui  avait 
posé  sa  main  sur  le  bras,  jusqu'au  jour  où, 
se  croyant  sauvé,  en  plein  bonheur,  en  pleine 
ivresse,  elle  le  ressaisissait  par  la  magie  du 
passé,  cet  horrible  passé  où  l'amour  tenait 
si  peu  de  place,  seulement  la  lâche  habitude 
et  le  vice  entré  dans  les  os... 


La  porte  s'ouvrit.  Fanny  marchait  tout 
doucement  dans  la  chambre  pour  ne  pas  le 
réveiller.  Entre  ses  paupières  closes,  il  la 
regardait,  alerte  et  forte,  rajeunie,  chauffant 
au  foyer  ses  pieds  trempes  de  la  neige  du 
jardin,  et  de  temps  en  temps  tournée  vers 
lui  avec  le  petit  sourire  qu'elle  avait  le  matin, 
dans  la  dispute.  Elle  vint  prendre  le  paquet 
de  maryland  à  sa  place  habituelle,  roula 
une  cigarette  et  s'en  allait,  mais  il  la 
retint. 
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«  Tu  ne  dors  donc  pas? 

—  Non...  assieds-toi  là...  et  causons.  » 
Elle  resta  au  bord  du  lit.  un  peu  surprise 

de  cette  gravité. 
«  Fanny...  Nous  allons  partir.  » 
Elle  crut  d'abord  qu'il    plaisantait  pour 
^'éprouver.  Mais  les  détails  très  précis  qu'il 

donnait  la  détrompèrent  vite.  Il  y  avait  un 

poste  vacant,  celui d'Arica;  il  le  demanderait. 

C'était  l'affaire  d'une  quinzaine  de  jours,  le 

temps  de  préparer  les  malles.... 
«  Et  ton  mariag-e? 

—  Plus  un  mot  là-dessus...  Ce  que  j'ai 
fait  est  irréparable...  Je  vois  bien  que 
c'est  fini,  je  ne  pourrai  plus  me  séparer 
de  toi. 

—  Pauvre  bébé  !  »  fit-elle  avec  une  douceur 
triste,  un  peu  méprisante.  Puis,  après  avoir 
tiré  deux  ou  trois  bouffées  : 

c  C'est  loin,  ce  pays  que  tu  dis> 

—  Aaca?...  très  loin,  au  Pérou...  »  Et  tout 
bas  :  «  Flamant  ne  pourra  pas  te  rejoin- 
dre... » 

Elle  resta  songeuse  et  mystérieuse  dans 
son  nuage  de  tabac.  Lui  tenait  toujours  sa 
main,  frôlait  son  bras  nu,  et  bercé  par  le 
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dég-oulinement  de  l'eau  tout  autour  de  la 
petite  maison,  il  fermait  les  yeux,  s'enfon- 
çait dans  la  vase  doucement. 


"^—^f  ^^ 


XV 


Nerveux,  trépidant,  sous  vapeur,  déjà  parti 
comme  tous  ceux  qui  s'apprêtent  au  départ, 
Gaussin  est  depuis  deux  jours  à  Marseille 
où  Fanny  doit  venir  le  rejoindre  et  s'embar- 
quer avec  lui.  Tout  est  prêt,  les  places  rete- 
nues, deux  cabines  de  première  pour  le  vice- 
consul  d'Arica  voyageant  avec  sa  belle-soeur  ; 
et  le  voilà  qui  arpente  le  carreau  dérougi  de 
la  chambre  d'hôtel,  dans  la  double  attente 
fiévreuse  de  sa  maîtresse  et  de  l'appareil- 
lage. 

Il  faut_qu'il  marche  et  s'agite  sur  place., 
puisqu'il  n'ose  sortir.  La  rue  le  gêne  comme 
un  criminel,  comme  un  déserteur,   la  rue 
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marseillaise  mêlée  et  grouillante  où  il  lui 
semble  qu  a  chaque  tournant  son  père,  le 
vieux  Bouchereau  vont  se  montrer,  lui  mettre 
la  main  sur  Tépaule  pour  le  reprendre  et  le 
ramener. 

Il  s'enferme,  mangre  là  sans  même  des- 
cendre à  la  table  d'hôte,  lit  sans  fixer  ses 
yeux,  se  jette  sur  son  lit,  distrayant  ses 
vag-ues  siestes  avec  le  Naufrage  de  la  Pé- 
rouse,la  Mort  du  capitaine  Cook  pendus  aux 
murs,  piquetés  de  mouches,  et  des  heures 
entières  s'accoude  au  balcon  en  bois  ver- 
moulu, abrité  d'un  store  jaune  aussi  rapiécé 
que  la  voile  d'un  bateau  de  pêche. 

Son  hôtel,  «  l'Hôtel  du  Jeune  Anacharsis  », 
dont  le  nom  pris  au  hasard  sur  le  Bottin  l'a 
tenté  quand  il  convenait  du  rendez-vous  avec 
Fanny,  est  une  vieille  auberge  point  luxueuse 
ni  même  très  propre,  mais  qui  donne  sur  le 
port,  en  pleine  marine,  en  plein  voyage. 
Sous  ses  fenêtres.des  perruches, des  cacatoès, 
des  oiseaux  des  îles  au  doux  ramage  inter- 
minable, tout  l'étalage  en  plein  air  d'un  oise- 
lier dont  les  cages  empilées  saluent  le  jour 
levant  d'une  rumeur  de  forêt  vierge,  couverte 
et  dominée,  à  mesure  que  la  journée  s'avance, 
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par  les  bruyants  travaux  du  port,  réglés 
au  bourdon  de    Notre-Dame.de  la  Garde. 

C'est  une  confusion  de  jurons  dans  toutes 
les  langues,  de  cris  de  bateliers,  de  porte- 
faix, de  marchands  de  coquillages,  entre  les 
coups  de  marteau  du  bassin  de  radoub,  le 
grincement  des  grues,  le  heurt  sonore  des 
«  romaines  »  rebondissant  sur  le  pavé,  clo- 
ches de  bord,  sifflets  de  machines,  bruits 
rythmés  de  pompes,  de  cabestans,  eaux  de 
cale  qu'on  dégorge,  vapeur  qui  s'échappe, 
tout  ce  fracas  doublé  et  répercuté  par  le 
tremplin  de  la  mer  voisine,  d'où  monte  de 
loin  en  loin  le  mugissement  rauque,  l'ha- 
leine de  monstre  marin  d'un  grand  trans- 
atlantique qui  prend  le  large. 

Et  les  odeurs  aussi  évoquent  des  pays 
lointains,  des  quais  plus  ensoleillés  et  chauds 
encore  que  celui-ci;  les  bois  de  santal,  de 
campêche  qu'on  décharge,  les  limons,  les 
oranges,  pistaches,  fèves,  arachides,  dont 
l'acre  senteur  se  dégage,  monte  avec  des 
tourbillons  de  poussières  exotiques  dans 
une  atmosphère  saturée  d'eau  saumâtre, 
d'herbes  brûlées,  des  graisses  fumeuses  des 
Cook-house. 
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Le  soir  venu,  ces  rumeurs  s'apaisent,  ces 
épaisseurs  de  l'air  retombent  et  s'évaporent  : 
et  tandis  que  Jean,  rassuré  par  lombre,  le 
store  relevé,  regarde  le  port  endormi  et  noir 
sousTentre-croisement  en  hachures  des  mâts, 
des  vergues,  des  beauprés,  quand  le  silence 
n'est  traversé  que  du  clapotis  d'une  rame,  de 
l'aboi  lointain  d"un  chien  de  bord,  au  large, 
tout  au  large,  le  phare  de  Planier  projette  en 
tournant  une  longue  flamme  rouge  ou  blan- 
che qui  déchire  Tombre,  montre  en  un  cli- 
gnotement d'éclair  des  silhouettes  d'iles,  de 
forts,  de  roches.  Et  ce  regard  lumineux  gui- 
dant des  milliers  de  vies  à  l'horizon,  c'est 
encore  le  voyage,  qui  l'invite  et  lui  fait 
signe,  l'appelle  dans  la  voix  du  vent,  les 
houles  de  la  pleine  mer,  et  la  rauque  cla- 
meur d'un  steamboat  qui  râle  et  souffle  tou- 
jours à  quelque  peint  de  la  rade. 


Encore  vingt-quatre  heures  d'attente; 
Fanny  ne  doit  le  rejoindre  que  dimanche. 
Ces  trois  jours  trop  tôt  au  rendez-vous,  il 
devait  les  passer  près  des  siens,  les  donner 
aux  bien-aimés  qu'il  ne  reverra  de  plusieurs 
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années,  qu'il  ne  retrouvera  plus  peut-être; 
mais  dès  le  soir  de  son  arrivée  à  Castelet, 
quand  son  père  a  su  que  le  mariage  était 
rompu  et  qu'il  en  a  deviné  les  causes,  une 
explication  a  eu  lieu,  violente,  terrible. 

Que  sommes-nous  donc,  que  sont  nos  affec- 
tions les  plus  tendres,  les  plus  près  de  notre 
cœur,  pour  qu'une  colère  qui  passe  entre 
deux  êtres  de  même  chair,  de  même  sang-, 
arrache,  torde,  emporte  leur  tendresse,  les 
sentiments  de  nature  aux  racines  si  pro- 
fondes et  si  fines,  avec  la  violence  aveugle, 
irrésistible, d'un  de  ces  typhons  des  mers  de 
Chine  dont  les  plus  durs  marins  n'osent  se 
souvenir  et  disent  en  pâlissant  :  «  Ne  par- 
lons pas  de  ça....  » 

Il  n'en  parlera  jamais,  mais  il  s'en  sou- 
viendra toute  sa  vie  de  cette  horrible  scène 
sur  la  terrasse  de  Castelet  où  sest  passée 
son  enfance  heureuse,  devant  cet  horizon 
splendide  et  calme,  ces  pins,  ces  myrtes,  ces 
cyprès  qui  se  serraient  immobiles  et  frisson- 
nants autour  de  la  malédiction  paternelle. 
Toujours  il  reverra  ce  grand  vieillard,  aux 
joues  convulsées  et  remuantes,  marchant  sur 
lui  avec  cette  bouche  de  haine,  ce  regard  de 
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haine,  proférant  les  paroles  qu'on  ne  par- 
donne pas,  le  chassant  de  la  maison  et  de 
rhonneur  :  «  Va-t'en,  pars  avec  ta  gueuse, 
tu  es  mort  pour  nous!...  t  Et  les  petites  bes- 
sonnes  criant,  se  traînant  à  genoux  sur  le 
perron,  demandant  grâce  pour  le  grand 
frère,  et  la  pâleur  de  Divonne,  sans  un  re- 
gard, sans  un  adieu,  pendant  que  là-haut, 
derrière  la  vitre,  le  doux  et  anxieux  visage 
de  la  malade  demandait  pourquoi  tout  ce 
bruit  et  son  Jean  s'en  allant  si  vite  et  sans 
l'embrasser. 

Cette  idée  qu'il  n'avait  pas  embrassé  sa 
mère  l'a  fait  revenir  à  mi-route  d'A- 
vignon; il  a  laissé  Césaire  avec  la  voiture 
au  bas  du  pays,  pris  la  traverse  et  pénétré 
dans  Castelet  par  le  clos,  comme  un  voleur. 
La  nuit  était  sombre;  ses  pas  s'empêtraient 
dans  la  vigne  morte,  et  même  il  finissait  par 
ne  plus  pouvoir  s'orienter,  cherchant  sa 
maison  dans  les  ténèbres,  déjà  étranger 
chez  lui.  La  blancheur  des  murs  crépis  le 
guidait  enfin  d'un  reflet  vague  ;  mais  la  porte 
du  perron  était  fermée,  les  fenêtres  partout 
éteintes.  Sonner,  appeler?  Il  n'osait,  par 
crainte  de  son  père.  Deux  ou  trois  fois  il  a 
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fait  le  tour  du  logis,  espérant  trouver  l'is- 
sue d'un  volet  mal  clos.  Partout  la  lanterne 
de  Divonne  avait  passé  comme  chaque  soir; 


et  après  un  long  regard  à  la  chambre  de  sa 
mère,  Tadieu  de  tout  son  cœur  à  sa  mai- 
son d'enfance  qui  le  repousse  elle  aussi,  il 
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s'est  enfui  désespéré  avec  un  remords  qui  ne 
le  quitte  plus. 

D'ordinaire,  pour  ces  absences  de  durée, 
ces  traversées  aux  dangereux  hasards  de  la 
mer  et  du  vent,  les  parents,  ,les  amis  pro- 
longent les  adieux  jusqu'à  l'embarquement 
définitif;  on  passe  la  dernière  journée  en- 
semble, on  visite  le  bateau,  la  cabine  du 
partant  afin  de  mieux  le  suivre  dans  sa  route. 
Plusieurs  fois  par  jour,  Jean  voit  passer 
devant  l'hôtel  de  ces  affectueuses  recon- 
duites, parfois  nombreuses  et  bruyantes; 
mais  il  s'émeut  surtout  d'un  groupe  familial 
à  l'étage  au-dessous  du  sien.  Un  vieux,  une 
vieille,  des  gens  de  campagne  à  tournure 
aisée,  en  veste  de  drap  et  cambrésine  jaune, 
sont  venus  accompagner  leur  garçon,  l'as- 
sistent jusqu'audépart  du  paquebot;  et  pen- 
chés à  leur  fenêtre,  dans  le  désœuvrement 
de  l'attente,  on  les  voit  tous  les  trois,  se  te- 
nant par  le  bras,  le  matelot  au  milieu,  bien 
serrés.  Ils  ne  parlent  pas,  ils  s'étreignent. 

Jean  songe  en  les  regardant  au  beau  dé- 
part qu'il  aurait  eu...  Son  père,  ses  petites 
sœurs,  et,  s'appuyant  sur  lui  d'une  douce 
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main  frémissante,  celle  dont  les  beauprés  au 
large  entraînaient  le  vif  esprit  et  l'âme  aven- 
tureuse... Regrets  stériles.  Le  crime  est' 
accompli,  son  destin  sur  les  rails,  il  n'a 
qu  a  partir  et  à  oublier... 

Qu'elles  lui  semblèrent  lentes  et  cruelles 
les  heures  de  la  dernière  nuit  !  Il  se  tournait, 
se  retournait  dans  son  lit  d'auberge,  guettait 
le  jour  sur  la  vitre  aux  décroissemenls  lents 
du  noir  au  gris,  puis  au  blanc  d'aube  que  le 
phare  piquait  encore  d'une  étincelle  rouge 
effacée  au  soleil  levant. 

Alors  seulement  il  s'endormit,  réveillé 
tout  à  coup  par  un  éclaboussement  de 
rayons  dans  sa  chambre,  les  cris  confondus 
des  cages  de  l'oiselier  avec  les  innombrables 
carillons  du  dimanche  de  Marseille,  répan- 
dus par  les  quais  élargis,  toutes  machines 
au  repos,  des  oriflammes  flottant  aux  mâts... 
Déjà  dix  heures  !  Et  l'express  de  Paris  arrive 
à  midi  ;  vite  il  s'habille  pour  aller  au-devant 
de  sa  maîtresse  ;  ils  déjeuneront  en  face  de 
la  mer,  puis  on  portera  les  bagages  à  bord, 
et,  à  cinq  heures,  le  signal. 

Un  jour  merveilleux,  un  ciel  profond  où 
les  mouettes  passent  en  taches  blanches,  la 
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mer  d'un  bleu  plus  foncé,  d'un  bleu  minéral, 
sur  lequel,  à  l'horizon,  des  voiles,  des  fu- 
mées, tout  est  visible,  tout  miroite  et  tout 
danse;  et  comme  le  chant  naturel  de  ces 
rives  de  soleil  aux  transparences  d'atmo- 
sphère et  d'eau,  des  harpes  sonnent,  sous  les 
croisées  de  l'hôtel,  un  air  italien  d'yne  faci- 
lité divine,  mais  dont  la  note  pincée  et 
traînée  sur  les  cordes  émeut  cruellement 
les  nerfs.  C'est  plus  que  de  la  musique. 
c'est  la  traduction  ailée  de  ces  allégresses 
du  Midi,  ces  plénitudes  de  vie  et  d'amour 
g-onflées  jusqu'aux  larmes.  Et  le  souvenir 
d'Irène  passe  dans  la  mélodie,  vibrant  et 
pleurant.  Comme  c'est  loin!...  Quel  beau 
pays  perdu,  quel  regret  pour  toujours  des 
choses  brisées,  irréparables! 

Allons! 

Sur  le  seuil,  en  sortant.  Jean  rencontre 
un  garçon  :  «  Une  lettre  pour  .M.  le  Consul... 
Elle  est  arrivée  le  matin,  mais  M.  le  Consul 
dormait  si  profondément!  s  Les  voyageurs 
de  distinction  sont  rares  à  l'hôtel  à\x  Jeune 
Anacharsis;  aussi  les  braves  Marseillais 
font-ils  sonner  à  tout  propos  le  titre  de  leur 
pensionnaire...  Qui  peut  lui  écrire î*  Personne 
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ne  connaît  son  adresse,  àmoins  queFanny... 
Et  regardant  mieux  l'enveloppe,  il  s  "épou- 
vante, il  a  compris. 

«  Eh  bien,  non  !  je  ne  pars  pas  ;  c'est  une 
trop  grande  folie  dont  je  ne  me  sens  pas  la 
force.  Pour  des  coups  pareils,  mon  pauvre 
ami,  il  faut  la  jeunesse  que  je  n'ai  plus,  ou 
l'aveuglement  d'une  passion  folle  qui  nous 
manque  à  l'un  comme  à  l'autre.  Il  y  a  cinq 
ans,  aux  beaux  jours,  un  signe  de  toi  m'au- 
rait fait  te  suivre  de  l'autre  côté  de  la  terre, 
car  tu  ne  peux  nier  que  je  t'aie  aimé  pas- 
sionnément. Je  fai  donné  tout  ce  que  j'avais  ; 
et  lorsqu'il  a  fallu  m'arracher  de  toi  j'ai 
souffert,  comme  jamais  pour  aucun  homme. 
Mais  ça  use,  vois-tu,  un  amour  pareil... 
Te  sentir  sibeau,  si  jeune,  toujours  trembler, 
tant  de  choses  à  défendre!...  Maintenant  je 
n'en  peux  plus,  tu  m'as  trop  fait  vivre,  trop 
fait  souffrir,  je  suis  à  bout. 

«  Dans  ces  conditions,  la  perspective  de 
ce  grand  voyage,  de  ce  déménagement 
d'existence,  me  fait  peur.  Moi  qui  aime  tant 
ne  pas  bouger,  et  qui  ne  suis  jamais  allée 
plus  loip  que  Saint-Germain,  tu  penses!  Et 
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puis  les  femmes  vieillissent  trop  vite  au 
soleil,  et  tu  n'aurais  pas  encore  trente  ans 
que  je  serais  jaunie  et  fripée  comme  maman 
Pilar;  c'est  pour  le  coup  que  tu  m"en  vou- 
drais de  ton  sacrifice  et  que  la  pauvre  Fanny 
paierait  pour  tout  le  monde.  Écoute,  il  y  a 
un  pays  d"Orient,  j'ai  lu  ça  dans  un  de  tes 
Tour  du  Monde,  où,  quand  une  femme 
trompe  son  mari,  on  la  coud  vivante  avec 
un  chat,  en  une  peau  de  bête  toute  fraîche, 
puis  on  lâche  le  paquet  sur  la  plage  hurlant 
et  bondissant  en  plein  soleil.  La  femme 
miaule,  le  chat  griffe,  tous  deux  s'entre- 
dévorent  pendant  que  la  peau  se  racornit, 
se  resserre  sur  cette  horrible  bataille  de 
captifs,  jusqu'au  dernier  râle,  jusqu'à  la 
dernière  palpitation  du  sac^  C'est  un  peu  le 
supplice  qui  nous  attendait  ensemble...  » 

Il  s'arrêta  une  minute,  écrasé,  stupide.  A 
perte  de  vue  le  bleu  de  la  mer  étincelait. 
Addio...  chantaient  les  harpes  auxquelles 
s'était  jointe  une  voix  chaude  et  passionnée 
comme  elles...  Addio...  Et  le  néant  de  sa 
vie  détruite,  ravagée,  toute  de  débris  et  de 
larmes,  lui  apparut,  le  champ  ras.  les  mois- 
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sons  faites  sans  espoir  de  retour,  et  pour 
cette  femme  qui  lui  échappait... 

«  J'aurais  dû  te  dire  cela  plus  tôt,  mais 
je  n'osais  pas,  te  voyant  si  monté,  si  résolu. 
Ton  exaltation  me  g-ag-nait  ;  puis  la  vanité 
de  la  femme,  la  fierté  bien  naturelle  de 
t'avoir  reconquis  après  la  rupture.  Seule- 
ment, tout  au  fond  de  moi,  je  sentais  que  ça 
n'y  était  plus,  quelque  chose  de  fini,  de 
craqué.  Comment  veux-tu?  après  des  se- 
cousses pareilles...  Et  ne  te  figure  pas  que 
ce  soit  à  cause  de  ce  malheureux  Flamant. 
Pour  lui  comme  pour  toi  et  tous  les  autres, 
c'est  fini,  mon  cœur  est  mort  ;  mais  il  reste 
cet  enfant  dont  je  ne  peux  plus  me  passer 
et  qui  me  ramène  auprès  du  père,  pauvre 
homme  qui  s'est  perdu  par  amour  et  m'est 
revenu  de  Mazas  aussi  fervent  et  tendre  qu'à 
notre  première  rencontre.  Figure-toi  que, 
lorsque  nous  nous  sommes  revus,  il  a  passé 
toute  la  nuit  à  pleurer  sur  mon  épaule;  tu 
vois  qu'il  n'y  avait  guère  de  quoi  te  monter 
la  tête... 

«  Je  te  l'ai  dit,  mon  cher  enfant,  j'ai  trop 
aimé,  je  suis  rompue.  A  présent  j'ai  besoin 
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qu'on  m'aime  à  mon  tour,  qu'on  me  choie, 
et  m'admire,  et  me  berce.  Celui-là  sera  à 
genoux,  ne  me  verra  jamais  de  rides  ni  de 
cheveux  blancs;  et  s'il  m'épouse,  comme  il 
en  a  l'intention,  c'est  moi  qui  lui  ferai  une 
grâce.  Compare...  Surtout  pas  de  folies. 
Mes  précautions  sont  prises  pour  que  tu  ne 
puisses  me  retrouver.  Du  petit  café  de  la 
gare  d'où  je  t'écris,  je  vois  à  travers  les 
arbres  la  maison  où  nous  avons  eu  de  si 
bons  et  de  si  cruels  moments,  et  l'écriteau 
qui  se  balance  sur  la  porte,  attendant  de 
nouveaux  hôtes...  Te  voilà  libre,  tu  n'en- 
tendras plus  iamaisoarler  de  moi....  Adieu, 
un  baiser,  le  dernier,  dans  le  cou.... 
m'ami...  > 
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